– Я ничего не понимаю, если честно.
– Потому что ты не понимаешь себя. – Его слова пронизаны жалостью, а не упреком.
От внезапных чувств щиплет глаза.
– Наверное, так и есть.
– Тогда ты слишком торопишься.
Агата обращается ко мне:
– Мне нужно вернуться. Внимательно слушай Садовника. Он может помочь.
Садовник. Ого.
Вот и он – волшебник за занавесом. Может, я встретила своего наставника?
Агата проходит мимо Сэма и исчезает из сарая.
Я хватаю Сэма за руку, прежде чем ему придет в голову последовать за ней.
Он переплетает наши пальцы, успокаивая меня.
– Я здесь заперта? – Изучаю взгляд Садовника, пытаясь распознать обман. – Не могу уйти?
Он смеется грудным, низким смехом.
– Ты постоянно задаешься этим вопросом. Напротив, дорогая моя. Ты рискуешь потерять доступ в Сад, прежде чем найдешь себя.
– Так я и пытаюсь это сделать! Я… Все постоянно говорят о том, чтобы зайти дальше. О смелости и риске. Я думала, что в домике…
– Твоя настойчивость достойна похвалы. Ты слышала и чувствовала шепот – подсказки – о том, что ты должна возродиться к чему-то
– Окей. Рассказывайте. Я готова.
Так ли это? Все смешалось в этом месте, я не могу понять, кто я: девочка Э., начинающая писательница, даже кто я как человек – учитывая удочерение и все такое.
Лампочка без абажура над моей головой еще покачивается, после того как Агата вышла из хижины. Мое внимание привлекают трафаретные буквы на стене, над головой Садовника:
Он замечает, что я читаю, и улыбается.
– Чьи это слова? – Цитата не подписана.
Садовник счищает с пальцев землю.
– Сложно сказать. Если коротко – это из перевода «Фауста» Гете.
Я только что говорила Блэкбёрну про Фауста и сделки с дьяволом.
Трясу головой, чтобы стряхнуть с себя замешательство. Нужно понять, как решить проблему, которую я пошла решать.
– Почему Ча… Почему исчез Ч.?
Садовник поворачивается, опирается на шкаф, скрещивает руки на груди, перекидывает ногу на ногу. Его белые волосы поблескивают в свете лампочки, но сам он не кажется слабым. Он выглядит, будто сейчас даст мне мудрый совет.
Как бы описать его? Как вместить его в доступное моему пониманию слово? Не могу ничего придумать.
– Ты не принесла подарок.
– То есть это действительно моя вина? Но почему он? Почему Ч.?
Он наклоняет голову, будто говорит с ребенком:
– Он ведь вдохновил тебя? Призвал творить?
– Да, но это я его подвела! Не он. Почему он должен страдать из-за меня?
Садовник улыбается.
– Сдается мне, ты тоже страдаешь.
– Что мне нужно сделать, чтобы его вернуть?
– Ты уже знаешь.
Я отворачиваюсь.
– Я не готова. Я пыталась, но у меня не получается.
– Вот именно.
Я хмыкаю, бросаю взгляд на Сэма, подбираю со стола грязное полотенце и начинаю мять в руках.
Мне обязательно играть в эту игру? Или можно просто помолчать?
Садовник глубоко вдыхает, будто собирая в широкой груди слова перед тем, как их сказать, и смотрит на нас обоих.
– Художник должен многое преодолеть, прежде чем рискнуть принести в этот мир свое творение. Для начала необходимо избежать того, что тебя отвлекает от работы – будь это заботы о выживании или пустые развлечения.
Я фыркаю в ответ.
– У меня есть обязанности. Нельзя просто забыть про «выживание», как вы его называете.
– Да, это невозможно, не так ли? Нужно выбрать между семейным долгом, обязательствами, бытовыми заботами и необходимостью быть по-настоящему собой, явить миру красоту, умоляющую тебя выразить ее.
Он отлично описал проблему, но не предложил решения.
Не могу ничего сказать.
– И потом. – Он склоняет голову. – Раны прошлого, враждебные голоса в голове сковывают художника, пугают. – Он подходит ко мне, осторожно забирает полотенце из моих рук и кладет его на стол, но продолжает держать мою ладонь в своей. – И все это еще до того, как ты встретишься с тяжелым трудом созидания или найдешь в себе смелость рискнуть необходимым.
– Что же мне делать?
Он грустно улыбается, словно принося плохие новости.
– Ты должна принести подарок.
– Но почему
– Потому что только когда труды приумножены, можно попасть назад. И потому что нельзя узнать себя без искренности.
Легонько пинаю маленький камешек под ногами, он отлетает на несколько сантиметров. Я устала, ничего не понимаю и чувствую ответственность за катастрофу, которую не могла предугадать. Но если эти люди знают что-то о моем удочерении, о моих биологических родителях, о том, как спасти магазин, то я не могу уйти с пустыми руками.
Садовник подходит к двери сарая и прикладывает ладонь к дереву.