Сумерки в полдень

Антон постоял перед церковью, не решаясь войти, потом, пройдя переулок и снова увидев спешащих молчаливых людей, опять проследовал за ними до дверей храма. Постояв немного, он услышал отчетливо доносившуюся музыку, по всей вероятности, где-то неподалеку от церкви играл военный оркестр. Пели трубы, били барабаны, приближаясь, и вскоре послышался четкий шаг марширующих людей: по улице шла воинская часть. Презрев дождь, за оркестром, чеканя шаг, двигалась колонна гренадеров в парадных мундирах и высоких медвежьих шапках. По тротуару, прикрывшись зонтиками, спешили любопытные.

Из разговоров, реплик, которыми обменивались прохожие, Антон узнал, что второй батальон гвардейского гренадерского полка идет в собор св. Павла, чтобы «передать на хранение самому богу» свое старое знамя, под которым служило не одно поколение гвардейцев-гренадеров. Знамя износилось, батальон получил новое, и теперь нес свою старую боевую реликвию на вечный покой.

Антон последовал за батальоном к собору св. Павла — грандиозному сооружению на вершине холма Ладда, а затем и в собор, где расчехленное знамя было возложено на алтарь под звуки торжественного пения соборного хора. А затем настоятель собора, солидный, с седой гривой густых волос мужчина, зычным голосом обратился к верующим с проповедью. Она звучала под высокими каменными сводами торжественно и гулко, настраивая слушателей на возвышенный и печальный лад, но Антон стал вслушиваться в слова проповеди лишь после того, как настоятель упомянул имя Толстого.

— То, что получило название доктрины непротивления злу насилием, а силе силой, основано на единственной фразе из нагорной проповеди, которую гений известного русского писателя Толстого сумел выделить из контекста, — сказал настоятель, полемизируя, вероятно, с пацифистами, которые были в моде. — Она касалась внутренних дел церкви и никак не может быть применена к политическим и международным отношениям, которых Христос тогда не касался. Для христиан весь вопрос состоит в том, для каких целей использовать силу.

Настоятель остановился, посмотрел на слушателей и заговорил быстрее, оправдывая божьим словом неприглядное поведение Англии, Чемберлена и его духовных братьев-умиротворителей.

— Нашу страну часто критиковали за границей, и часто эта критика вызывалась завистью, — провозгласил он, — но никто и никогда не брался утверждать, что Англия не желает мира. В своих великих усилиях добиться мира наш премьер-министр был выразителем воли и желаний всех англичан…

Духовные пастыри торопились последовать примеру короля, который в то воскресное утро обратился к народу с «посланием благодарности», воздавая хвалу богу и… премьер-министру. Послание передавалось по радио, пока Антон был в номере, несколько раз, и запомнить его было нетрудно.

«Времена беспокойства остались позади, — говорил король, — и ныне мы в состоянии выразить нашу благодарность всемогущему за его великодушие, избавившее нас от ужасов войны. После замечательных усилий премьер-министра во имя сохранения мира я горячо надеюсь, что начинается новая эра дружбы и процветания для всех народов мира».

Первый раз Антон выслушал это послание с интересом, второй раз — с раздражением, а третий, не дослушав, выключил радиоприемник и выругался: «Лицемеры, черт вас подери! Благословленные вашим премьер-министром нацистские танки и грузовики с солдатами движутся по дорогам Чехословакии, и сотни тысяч людей — женщин, стариков, детей, — спасая свои жизни, бегут от них в ужасе и отчаянии, бросив родные дома, оставив позади все, что было нажито трудом многих поколений, а вы благодарите всемогущего за великодушие и кликушествуете о начале эры дружбы и процветания!» И сейчас слова настоятеля собора о том, что только зависть заставляет иностранцев критиковать Англию и что премьер-министр, отдав Гитлеру значительную часть Чехословакии, выразил волю и желание всех англичан, вызвали у Антона возмущение. «Лицемеры, — шепотом выругался он. — Ах, какие же лицемеры! Все лицемеры! И политиканы! И король ваш! И попы! И редакторы! Все! Все!» Он вспомнил вдруг Пегги, а за нею Беста, Макхэя и Хартера и поспешил мысленно уточнить: «Почти все! Во всяком случае, многие! Да, да, очень многие!»

Чья-то рука легла на плечо Антона, и, обернувшись, он увидел рядом с собой Лугова-Аргуса. Тот насмешливо улыбался, показывая глазами на настоятеля собора, продолжавшего прославлять единение народа вокруг великомудрого миротворца Чемберлена.

— Как бы не так! — саркастически проговорил по-русски Лугов-Аргус. — Какое тут к черту единение народа, когда в самой верхушке разлад и раздоры?

— Вы хотите сказать, в правительстве? — уточнил Антон более обрадованно, чем ему хотелось бы.

— Не только в правительстве, и даже не столько в правительстве, — пояснил Лугов-Аргус. — В самом правительстве лишь несколько министров знали, что затеял премьер со своим помощником или наставником Вильсоном. Остальные узнавали о «великих деяниях» премьера, как и все смертные, из газет и сообщений радио.