Super Mario. Как Nintendo покорила мир

В мире возникали все новые тренды на все новые коллекции – Beanie Babies, фишки, ланч-боксы, фигурки, плюшевые кресла, коллекционные карточки, рождественские украшения, игрушки антистресс, конструктор K’Nex, Dots (японский вариант Lite Brite и Lego) или Byggis (клон Lego из Швеции), – но Марио поспевал за всеми. Вещи, которые даже не предназначены для коллекционирования, все равно нашли свое место в этой одержимости Марио. Например, неоновые таблички с надписью: «Авторизованный ремонтный центр Nintendo», на которых Марио задорно держит плоскую отвертку, продаются по четыреста долларов. По разумной цене можно приобрести и аркадные автоматы, держа в уме, что это компьютеры двадцатипятилетней давности размером с сейф.

В какой-то момент Nintendo должна была сказать «нет» такому использованию Марио в маркетинге, ведь, по ее мнению, это противоречит ориентации персонажа на младшее поколение. Потому что существуют и зажигалки с Марио. И даже слот-машины, хотя в них используется игровая валюта. А говоря о нелицензионных (и незаконных) использованиях, можно вспомнить случай, когда финская полиция конфисковала марки ЛСД, на которых было нарисовано лицо Марио. В соседней стране, в Университете Копенгагена иногда подают коктейли на тему Mario: Super Mario, который состоит из равных частей гренадина, ликера Blue Bols и текилы Silver, и 1-Up (взбитые сливки, зеленая глазурь, молоко, водка и ликер Melon Bols), до ужаса похожий на бело-зеленый гриб.

Многолетние показатели прибыльности убедили Nintendo, что лицензирование – это более чем хорошее начинание: люди сами платят компании, чтобы прорекламировать Mario. Для персонажа, которого не существует за пределами рекламы, больше всегда значит лучше. Поэтому в 1990 году Nintendo решила сменить рекламщика и уйти от фирм McCann-Erickson и Foot, Cone & Belding к настоящему гиганту, агентству Leo Burnett. В одной из первых реклам Leo Burnett для Super Mario Bros. зрителям не показали никакого геймплея. Вместо этого были миллионы фанатов игры, скандирующих имя Марио. Заканчивался ролик видом Земли со спутника, на котором все эти фанаты образовывают улыбающееся лицо водопроводчика. Марио был не просто популярным персонажем или звездой одной неплохой игры. Он – идол, которым восхищались и перед которым преклонялись. Повсеместные изображения идола вносили в это свою лепту.

Hasbro в течение многих лет работала над устройством под кодовым названием Sliced Bread, шлемом виртуальной реальности, который позволит полностью погрузиться в игровые миры. В 1995 году компания закрыла проект после всех вложений на сумму в 45 миллионов долларов. Nintendo надеялась, что ей повезет больше. Офис в Киото также начал разработку консоли «на лице». Если идея сработает, то это откроет новые горизонты. Да, получится не так впечатляюще, как постоянно расширяющаяся сеть Nintendo. Но то было видение не Аракавы или кого-нибудь еще, а самого Ямаути. Как результат, тесть каждые пару месяцев начинал старые разговоры о том, что скоро все будут играть в онлайне и торговать акциями со своих SNES, и тогда все пропало. (По крайней мере, одно сколько-нибудь масштабное тестирование сети действительно проводилось. Пользователям SNES предлагалось принять участие в лотерее штата Миннесота. Мероприятие решили свернуть, потому что в азартные игры, скорее всего, стали бы играть дети, – причем на деньги своих родителей.)

Переход в виртуальную реальность стал бы новым словом в производстве видеоигр для тех, кто эти видеоигры делает. По щелчку пальцев графика на Genesis, PlayStation, 3DO и всех прочих консолях покажется чем-то вроде пластилиновой анимации. «В видеоиграх, – писал Ёкои в автобиографии, – всегда есть простой выход, если у вас нет никаких хороших идей… Гонка мощностей». Nintendo собиралась достичь полного 3D, как в фильмах про монстров из пятидесятых. Уже в тот момент компания начала снижать цены на SNES, так что у Genesis не оставалось другого выбора, как последовать ее примеру. А если сработает ставка на полное 3D, то конкурентам точно будет не угнаться.

Одним из факторов успеха Nintendo стал отказ от насилия в играх, которое хорошо продавалось более взрослой аудитории (читай: аудитории Sega), но вызывало вопросы у родителей и конгрессменов. Sega пыталась обезопасить себя, разработав в 1993 году собственную рейтинговую систему в надежде, что ее примет и Nintendo. Nintendo не собиралась придумывать что-то свое: вместо этого она начала использовать Entertainment Software Ratings Board, основанную на оценках-буквах (в ней рейтинг M означает то, что в киноиндустрии обозначают рейтингом R). Sega (и 3DO, которая тоже разработала свой вариант) попыталась предъявлять требования к игровой морали, но равные условия в единой системе положили конец этой несбыточной мечте.