Super Mario. Как Nintendo покорила мир

Virtual Boy не стала золотой рыбкой. Nintendo на собственном опыте испытала то, что так охотно наблюдала у других: цены на устройство опускались все ниже и ниже, сторонние разработчики расходились, как клевые ребята с тухлой вечеринки, а над Virtual Boy даже перестали потешаться, потому что действительно забыли о ее существовании. Как врач скорой помощи объявляет время смерти, так и Nintendo приостановила разработку первоклассных игр для консоли: Mario Kart: Virtual Cup и сайд-скроллинговой адаптации Super Mario.

Возможно, будь у Ёкои год-другой, он смог бы, по крайней мере, выкатить цветную версию и одну-две достойные игры. Но консоль вышла на рынок слишком рано и потому не прожила долго. Мало этого, белые воротнички из Киото начали сыпать соль на рану Ёкои, обвиняя его, а не себя, в создании дорогостоящего устройства, которое люди не захотели покупать. Ёкои присоединился к изгнанникам у окна, мадогивадзоку. Это характерный японский обычай, когда провинившегося сотрудника отсаживают как можно дальше от всей группы – к окну. В какой-то момент покаяние провинившегося мадогивадзоку завершается, и ему разрешают вернуться на удобное место со всеми остальными.

Ёкои, возможно, любуясь видами из окна, принялся за работу над новой вариацией Game Boy, меньшего размера и с черно-белым экраном вместо зеленого. Она стала и более энергоэффективной. Но к выходу продукта (который уже принес Nintendo сотни миллионов) один из двух отцов Марио решил, что с него хватит. В любой другой стране Ёкои бы уже давно переманили, уволили или предоставили самому себе. Но в японской культуре сотрудники очень привязаны к фирме и наоборот, поэтому в Японии увольняться гораздо сложнее, чем где-либо еще. Ямаути постоянно хвастался тем, что Миямото никогда не уйдет, а значит, ему можно не платить достойную зарплату (Миямото в свою очередь отвечал, что остается в Nintendo ради денег: но не тех, которые получает, а тех, которые ему позволяют тратить на разработку).

Ёкои ушел из Nintendo и основал собственную игровую компанию, Koto. Одним из первых ее клиентов стала Nintendo (отношения с ней все-таки остались нормальными), она наняла Ёкои в качестве консультанта. Также он работал с Bandai, для которой разработал новую портативную консоль: в ней не было 3D, но хотя бы имелся цветной экран. Консоль назвали WonderSwan, и в Японии она приобрела культовый статус.

Это стало последней разработкой Ёкои. 4 октября 1997 года он ехал на пассажирском сиденье автомобиля и попал в небольшую аварию на трассе в префектуре Исикава, к северу от Токио. Инженер вышел из машины, чтобы оценить ущерб, и в этот момент его снесла другая машина. Гумпэй Ёкои умер от полученных травм через два часа, в возрасте пятидесяти шести лет.

Но идеи Ёкои по-прежнему живы. Наследие Nintendo и ее успех можно свести к четырем неловким словам: «Нестандартное использование проверенных технологий». Всеми своими победами она обязана человеческой изобретательности, а вовсе не мощному железу по последнему слову техники. Ученик Ёкои Сигэру Миямото тяжело пережил смерть Гумпэя: теперь он стал величайшим гейм-дизайнером. Даже Virtual Boy, при всех своих провалах, подарила миру контроллер с двумя крестовинами под большие пальцы, что теперь считается стандартом в индустрии.

И в том же году, отдавая дань памяти Ёкои, для Game Boy вышла первая игра из новой успешной серии Mario. Game & Watch Gallery точно воспроизводила классические творения Ёкои: Octopus, Manhole, Oil и другие, не считая того, что персонажами в них теперь стали герои Super Mario. Серия продалась тиражом в несколько миллионов копий: результаты достаточно нестандартного использования. И поскольку игры серии стали выходить еще в 1994 году, Гумпэй Ёкои успел застать их – любимых персонажей, которым он помог появиться на свет, – в играх, которые создал он, на консоли, которую сделал он.

Часть IV. Третье место – вы уволены

1. Мир Mario

N64

Одна из причин, почему Nintendo продолжала путать игровые консоли и компьютеры, заключалась в том, что и те, и другие появились совсем недавно. Казалось невероятным, чтобы семья захотела за большие деньги поставить в разных комнатах два одинаковых устройства. Почему бы не использовать NES как модем? Почему бы не играть в игры на ПК? Nintendo по-прежнему лицензировала франшизу Mario для компьютерных игр, но, судя по всему, при условии, что в них не проскочит ни одной креативной идеи. Последние две игры Mario на ПК представляли собой набор из шашек, домино и карточных игр, в которые можно поиграть с Марио, да порт тайтлов обучающей франшизы Mario’s FUNdementals. Одним словом, не Myst[53].