Super Mario. Как Nintendo покорила мир

История повторялась. Donkey Kong когда-то получила имя, над которым было легко подтрунивать, а в этот раз Nintendo в качестве названия выбрала слово, созвучное со словом «моча»[72]. Приставка получилась маленькой и маломощной, после и так слабенькой Gamecube. Релиз в Америке состоялся 19 ноября, за две недели до Японии (2 декабря). Кажется, кто-то боялся показывать фильм критикам.

И финальный гвоздь в крышку гроба Wii? Прямо как Gamecube, Wii не получила на старте свою игру Mario (Super Smash Bros. Brawl, в которой был Марио, задерживалась). Вместо этого вышла ничем не примечательная череда игр по фильмам – Barnyard, Cars, Open Season. Плюс много сборников мини-игр вроде Rayman Raving Rabbids или WarioWare: Smooth Moves.

При разработке консоли Миямото придерживался железного принципа: консоль должна понравиться всем мамам. У мам всегда складывались непростые отношения с игровыми устройствами, которые пожирали все время их детей – и время мужей заодно. Мама – тот самый человек, которому приходится покупать эту глупую дорогую канитель, а потом еще и новые игры на каждое Рождество и день рождения, записывая на бумажку идиотское нужное название: не просто Star Wars, а Star Wars Jedi Knight II: Jedi Outcast для Xbox – чтобы точно не ошибиться.

Один из способов понравиться всем мамам – это дать консоли простое и позитивное название: Wii. Другой способ – поставить низкий (ниже, чем у других) ценник. Ну и, конечно, игры: добрые и семейные, чтобы не пришлось выгонять младших братьев из комнаты. Для дальнейшей обработки мам Nintendo совместно с McDonalds выпустила Mario – Хэппи Мил, пропагандирующий здоровый и активный образ жизни (пошутите про это как-нибудь сами). Ну и главное преимущество для мам? В комплекте с каждой Wii уже шла игра.

В Wii Sports вошли пять разных игр – теннис, боулинг, бокс, гольф и бейсбол. Пять по цене одной – практически даром. Другая игра, Wii Play, использовала такой же подход, но уже для стрельбы по тарелочкам, аэрохоккея, бильярда и рыбалки. Когда Nintendo объявила, что в комплект с игрой войдет второй бесплатный контроллер (который отдельно стоил 40 долларов), Wii Play продалась моментально.

А что касается контроллера Wii… Наверняка его создатели желали первым делом как-то избавиться от уродливых проводов по всей комнате. У Nintendo уже был успешный опыт с беспроводным контроллером Wavebird для Gamecube. Геймпады Xbox 360 и PS3, что примечательно, были беспроводными. Расположение элементов на них тоже никак не изменилось: стик для управления слева, целая россыпь кнопок справа, триггеры для указательных пальцев плюс еще больше кнопок и еще больше стиков. Все мамы от такого приходили в ужас, боясь нажать не ту кнопку и запустить ядерный удар.

Поиски нового, дружелюбного способа управления поставили под сомнение многие устоявшиеся принципы. Обычно игроки двигали персонажа пальцами левой руки, а все его действия выполняли правой. Все по идеям популярной нейрофизиологии: левое полушарие отвечает за логические цепочки и ориентацию в пространстве (например, куда идти), правое – за творческие задачи (как лучше избавиться от охраны?). Почти все игры от третьего лица в духе Mario основывались именно на этой концепции, потому что она затачивалась специально для них. Проекты, которые пытались внедрить какие-то еще способы управления, встречались редко, да и по началу часто казались контринтуитивными.

Миямото вернулся к чертежам, к самому началу игр как таковых. Игры предлагают скоротать время, повеселиться, делегировать им задачи, которые обычно выполняет человеческое тело. По сути, это инструмент: инструмент для веселья. А веселье все-таки нечто большее, чем управление персонажем.

За пару лет до Donkey Kong Nintendo выпустила на рынок игру со световым пистолетом. В ней игроки должны собственными руками сжимать игрушечный пистолет и стрелять по целям воображаемыми пулями. Теперешние игры лишились такой естественности. А ведь каждый человек так или иначе знаком с играми. Что сталось с индустрией, если типичная мама заявляет, что она «не геймер»? Разве не она раскладывает пасьянсы, от души веселится в настолках Sorry! и Chutes and Ladders, притворяется принцессой в игрушечных чаепитиях и помогает детям тренироваться в бейсбол? И эта же женщина наверняка тайком плачет над книгами Норы Робертс, хотя ни за что не признается, потому читать нужно Вирджинию Вульф. Но нет, она читает эти книги и играет в эти игры. Nintendo просто нужно убедить ее, что в этом нет ничего плохого.