Super Mario. Как Nintendo покорила мир

В прямом сравнении с DS у консоли от Sony, казалось, совершенно не было слабых мест. Большой экран: PSP обладала ошеломительной диагональю в 4,3 дюйма. Большая вместимость: в качестве накопителя она использовала оптические диски и могла проигрывать целые фильмы со специальных носителей Universal Media Disc. Большой объем памяти: 32 Мб флеш-хранилища. Большие кнопки управления: модифицированные элементы геймпада PS2 по бокам от экрана, в том числе и выпуклый джойстик. Большие игры: идеальные порты PlayStation и одна из лучших собственных стартовых линеек – Spider-Man, Need for Speed, Tony Hawk, Tiger Woods, NBA Street, Metal Gear, Twisted Metal. Большие возможности: поддержка сетей Wi-Fi. Ага, скажут Nintendo-маньяки, расход батареи тоже немаленький: от четырех до шести часов. И ценник в 250 долларов? Большой.

В 2005 году PSP взорвала рынок. Она обещала совместимость с PS3, широкоформатные фильмы, софтверные возможности и модные игровые франшизы: PSP все делала правильно. Но затем, будто призрак времен PlayStation, началась волна пиратства, которой поспособствовали доступ в Интернет и вместительные карты памяти. Несмотря на регулярные патчи, ушлые геймеры постоянно находили способы скачивать любые игры, какие только захотят, в том числе и тайтлы с PlayStation, которые официально на PSP никогда не выходили. Это привело к тому, что сторонние разработчики прекратили поддержку устройства, а Sony пришлось оправдываться, будто им эти игры никогда и не были нужны. Уже через год PSP было легко принять за устройство для просмотра контента – неудивительно, учитывая, как редко встречались люди, которые действительно на ней во что-то играли.

PSP выбрали 25 миллионов человек (среди них много японцев, в Японии PSP по-прежнему очень популярна), а DS – почти вдвое больше, ведь она (моргните, если где-то уже слышали это), может, и не обладала такой мощностью и функциональностью, но могла дольше работать от аккумулятора, и набор игр у нее был получше. В ответ на PSP Nintendo выпустила переработанную DS Lite, и продажи удвоились. PSP на это ответила собственными редизайнами: более тонкой PSP Slim & Lite, а потом PSP Go, у которой элементы управления выдвигались из корпуса на манер телефонов с выдвижной клавиатурой. Nintendo отреагировала на такой ход DSi с двумя камерами, а потом и увеличенной DSi X2[70]. PSP остается хорошей портативной консолью, которая ежегодно приносит Sony миллионы. Но это все равно что жизнь Наполеона в изгнании на Эльбе, жизнь завоевателя, которого самого завоевали, и теперь ему ничего не остается, кроме как ждать следующего шанса.

2. Принцесса Mario

Wii

Игры постоянно сравнивают с кино. Этому явно поспособствовали сами игровые разработчики. Они величают себя режиссерами и продюсерами, приглашают на роли озвучивания известных актеров, вставляют в свои игры длинные синематики и выстраивают каждый кадр так, чтобы он смотрелся максимально кинематографично. Но, может, кино – это все же не лучшая метафора. Да, и то и другое – аудиовизуальный опыт, но фильмы предполагают пассивность. А игры – нет. Все, что в них происходит, определяют воображение и концентрация геймера, как и впечатления после прохождения.

Возможно, правильнее было бы сравнивать игры с книгами. Представьте себе большой книжный магазин высотой в два этажа с книгами на любой вкус. Большую часть всех когда-либо созданных видеоигр можно раскидать по жанрам буквально в пару стопок: научная фантастика, фэнтези, young adult. Действительно, в этих отделах вы и найдете книги на основе очень многих игр, Mario в том числе. Во все другие разделы игры, как правило, не заглядывают. Бизнес и финансы? Кулинария? Справочники? Биографии? Адресные книги? Календари? Чем бы люди ни занимались, разве не должна найтись аудитория, которая захочет сделать то же самое, но в игре? Игры по большей части – это эскапистское приключение, но не все хотят или должны бежать от своей жизни.

Иными словами, видеоигры – это особая разновидность жанровой беллетристики. Свой сюжет есть даже у головоломок: люди не хотят просто играть, им обязательно нужно представлять себя враждующими пиратами, которые сражаются с помощью псевдо-Тетриса. Накладывать ярмо такого сюжета на игру – значит ограничивать ее. К тому же часто эти истории получаются ужасными, с банальным сценарием, плоскими персонажами и бесталанными диалогами. А незанятые полки остаются огромной свободной нишей.