Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Комнатные мухи неплохо справляются с разложением навоза, чему немало способствует их плодовитость. Типичная домашняя муха откладывает от двух до семи партий по 50–100 маленьких удлиненных яиц (25 штук, отложенных впритык друг к другу, занимают 2,5 см). Но общее количество может варьироваться; рекорд за всю жизнь одной мухи составляет 21 партию с общим количеством 2387 яиц. Личинки вылупляются через 6–30 часов[237]. После того как в течение четырех дней самки мух откладывали яйца в кучу навоза весом полтонны, по оценкам случайной выборки, в куче обнаружили около 400 000 личинок мух[238]. Личинки проходят три линьки, достигая максимум 12 мм в длину, затем находят более сухие места, где окукливаются. В зависимости от условий продолжительность каждой стадии может отличаться: личиночная длится от 3 до 14 дней; стадия куколки – от 3 до 10 дней. Средняя продолжительность жизни взрослого насекомого составляет 30 дней, а максимальная – 70.

То, что вы едите какашки, не обязательно означает, что вас всегда много. Многие мухи, в том числе те, что питаются человеческими фекалиями, редки и малоизвестны. Они настолько разборчивы, что выбирают только помет определенного хозяина. Например, в Австралии есть мухи, питающиеся только экскрементами вомбата, а бескрылая муха, паразитирующая на летучих мышах, предпочитает исключительно фекалии эндемичной в Новой Зеландии короткохвостой летучей мыши. Есть муха, питающаяся навозом летучих мышей и обитающая в одной-единственной пещере в Кении.

Тут вспоминается реальная история с участием исследователя, который тоже отбирал экскременты конкретных хозяев – своих коллег, что чуть не довело до драки. Самоотверженный специалист по двукрылым изо всех сил пытался собрать достаточно фекалий, чтобы провести исследования в тропиках, где экскременты исчезают очень быстро.

В экспедиции по сбору образцов, вместо того чтобы просить коллег внести свой вклад в общее дело, он тайно выслеживал их в кустах по одному. Когда человек, сделав свои дела, уходил, наш исследователь собирал фекалии, а затем раскладывал их в мухоловки. Эта схема работала несколько дней, пока один из членов группы не узнал об этом. Он был очень обижен и разразился мощной тирадой, требуя прекратить процесс, добавив: «Если вам нужно мое дерьмо, попросите его у меня». Энтомолог, который рассказал мне эту историю, добавил, что такая постановка вопроса совершенно меняет отношение к тому, чтобы отдавать кому-то дерьмо.

«Оживленный» воробей

Экскременты – не единственное, за уборку чего мы можем поблагодарить мух. Перекусить можно не только навозом, но и мертвым телом, и тут мухи тоже не упускают своего. Если вам приходилось видеть труп не первой свежести, скорее всего на нем сидели десятки извивающихся личинок, деловито превращающих тушу в биомассу мух.

Однажды на деревянной веранде позади моего таунхауса я увидел мертвую птицу. На кормушку для птиц к соседям прилетали домашние воробьи, и это была самка, вероятно, из этой стаи, которая почему-то решила закончить свои дни у меня на крыльце. За те годы, что я там жил, иногда птицы все-таки врезались в окна задней части дома, несмотря на силуэты соколов, которые мы приклеили скотчем к стеклам.

Знакомый запах гниющей плоти указывал на то, что птица умерла по меньшей мере сутки назад, однако, к моему изумлению, тело двигалось так, что можно было предположить, что существо все еще дышало. Только когда я осторожно положил птицу на пластиковый мешок, я понял, что двигалась она благодаря шевелению личинок под кожей и перьями. Мне вспомнился фильм, где в замедленной съемке показывали, как под действием личинок, копошащихся под шкурой мертвой мыши, ее тушка разложилась, а затем сравнялась с землей.

В этом процессе есть порядок. Последовательность стадий разложения – свежая, вздутие, активный распад, продвинутый распад, скелетирование – сопровождается взрослыми мухами, а затем личинками на разных стадиях развития. Предсказуемость в поведении определенных видов, осваивающих труп на разных стадиях разложения, такова, что мухи стали важным подспорьем для определения времени смерти (см. главу 11).

Личинки, оживившие птичью тушу у меня на террасе, принадлежали к мясным (Sarcophagidae) или падальным мухам (Calliphoridae). Падальных мух насчитывается около 1100 видов[239], большинство из которых действительно питаются падалью[240]. Этих мух легко узнать по блестящим металлическим цветам. К ним относятся хорошо известные мухи: синяя падальная муха (Calliphora) и зеленая падальница (Lucillia), хотя они бывают и других цветов: сверкающий медный или фиолетовый. По великолепному внешнему виду взрослых мух и не скажешь, в какой нездоровой среде провели детство их личинки.