Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

Исследования, подобные описанным выше, не попадают в заголовки газет, а миф о пчеле как единственном опылителе постоянно укрепляется в популярной культуре. В британской телепередаче о живой природе «Растущие» (Rooted) за 2018 год есть серия коротких эпизодов, где показывают насекомых, летающих над цветами. В кадре видно, что мух на пышных цветах куда больше, чем других насекомых, однако упоминаются только пчелы и жуки-опылители.

Во время посещения Монреальского инсектария, относящегося к гораздо более крупному по размеру Ботаническому саду, я столкнулся с подобной ситуацией пренебрежения мухами. Несмотря на небольшие размеры, инсектарий, как утверждается, – крупнейший музей насекомых в Северной Америке. Если бы вы были мухой, вы никогда бы не догадались, что это так. В вестибюле на дисплее с подсветкой висели фотографии 41 насекомого, и, хотя там есть раздел «Самые известные опылители», в нем не было ни одной мухи, только привычные нам пчелы, осы и шмели. (Сейчас, когда я набираю этот текст, сидя в международном аэропорту Торонто, плодовая мушка энергично порхает вокруг моего стакана с пивом, как бы подзадоривая меня.)

Мало того что мух упускают из виду, замечая только пчел, но также их ошибочно принимают за пчел. Многие цветочные мухи, или журчалки, в частности, имеют форму тела как у пчелы и брюшко в черно-желтую полоску. Так они становятся очень похожими на своих жалящих собратьев, тем самым отпугивая потенциальных хищников без необходимости тратиться на дорогостоящий яд. Такая мимикрия настолько убедительна[293], что часто студенты-энтомологи ошибочно включали цветочных мух в коллекции перепончатокрылых. В 57-м выпуске (октябрь 2016 г.)[294] североамериканского информационного вестника общества специалистов по двукрылым Fly Times есть краткая заметка и фотография, на которой изображена банка меда, а на этикетке – привлекательная фотография «пчелы» на розовом цветке. Компания не заметила, что насекомое – не пчела, а похожая на нее журчалка, в жизни ни разу не давшая ни капли меда. В предыдущем номере Fly Times был опубликован отрывок из статьи в крупной газете, где жаловались на сокращение популяции пчел из-за смертельного пчелиного вируса. На прилагаемой фотографии изображена другая журчалка, ильница-пчеловидка. Энтомолог Ф. Крис Томпсон с иронией отметил: очевидно, пчел становится так мало, что газета не смогла найти ни одной фотографии. Но иногда все совсем иначе[295]. Прямо под пчеловидкой Томпсон разместил иллюстрацию с обложки издания культового романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», изображающую большое насекомое, угрожающе сидящее на пухлом мальчике. Насекомое с четырьмя крыльями и жалом определенно не муха. Как заметил Аристотель почти 2400 лет назад, придумав название diptera, «ни у одного двукрылого насекомого нет сзади жала».

Вкуснота

Одно дело мед, но есть вероятность, что благодаря мухам у вас есть и другие любимые продукты. Многие фрукты и ягоды, по крайней мере частично, опыляются цветочными мухами, включая яблоки, груши, клубнику, манго, вишню, сливу, абрикос, малину и ежевику. Именно во время написания этой книги я узнал, что ранняя осенняя папайя, которую я ел, катаясь на велосипеде по реке Потомак в Мэриленде, опыляется мухами. Это восхитительные фрукты, но слишком скоропортящиеся, чтобы их можно было выращивать в коммерческих целях. На вкус они нежные, а по консистенции напоминают заварной крем. Кроме того, мухи опыляют травы и овощи, в том числе фенхель, кориандр, тмин, лук, петрушку и морковь. В целом, это более 100 культивируемых культур[296]. И для того, чтобы на них завязались плоды и появились семена, должны поработать мухи.