Супермухи. Удивительные истории из жизни самых успешных в мире насекомых

И слава богу. Я содрогаюсь при мысли о том, как бы выглядела и пахла наша планета, если бы вокруг нас не было мух, убирающих беспорядок, который неизбежно оставляют за собой другие существа, испражняясь или погибая.

7 Ботаники

Насекомые… – наши злейшие враги, однако не стоит об этом кричать на каждом углу, не упоминая о преимуществах, которые они нам дают: цветы, фрукты, овощи, одежда, еда, чистый воздух, красота.

Чарльз Ховард Карран[275]

Мы склонны ассоциировать мух с грязью и разложением, поэтому упускаем из виду гораздо более удивительный аспект: связь мух с цветущими растениями. Величайший пример взаимодействия на планете – своего рода договор между цветущими растениями и их опылителями, возможно, сравнимый лишь с «договором» полезных бактерий, которые живут в организме животных (в том числе и в нашем). Мутуализм – отношения, при которых два или более организмов извлекают выгоду из взаимодействия друг с другом, – демонстрирует несколько прекрасных примеров того, насколько в природе возможно взаимовыгодное существование. Чрезвычайно успешный мутуализм наблюдается между растениями и опылителями. Учитывая, сколько миллионов лет развиваются эти отношения, сформировались довольно странные специализации мух, оказывающих услуги по перемещению пыльцы. До сих пор ученые так или иначе игнорировали вероятность того, что насекомые-опылители могут испытывать приятные чувства по отношению к растениям, однако появляются свидетельства сознания и чувствительности насекомых, о которых я говорил ранее. Считается даже, что «ботаника желания» – подходящее здесь выражение Майкла Поллана – проникает в самые глубокие ниши природы.

Многие мухи питаются тканями растений, и некоторых из них мы классифицируем как серьезных вредителей. Но многие ли из нас задумываются о роли насекомых с точки зрения опыления растений? Из 150 описанных семейств двукрылых[276] по меньшей мере 71 включает мух, которые питаются цветами во взрослом возрасте.

Несмотря на то что мы испытываем истинное наслаждение, наблюдая феерию ярких красок цветов, эволюционировали они, чтобы привлекать главным образом насекомых, которые пьют сладкий нектар и за это переносят пыльцу. Облепленное крошечными зернышками пыльцы, насекомое летит к другому цветку, где его попытки полакомиться еще одной порцией нектара неизбежно приводят к тому, что часть пыльцы остается на цветке, а пыльцу с нового цветка оно уносит с собой. Это обмен «еда для мух на секс для растений».

Примерно 218 000 из 250 000 цветущих растений в мире[277], включая 80 % видов, которые люди считают пригодными в пищу, зависят от опылителей[278]. Менее 7 % съедобных растений опыляются исключительно при помощи ветра или воды, менее 4 % – птицами и менее 2 % – летучими мышами. Получается, что около 90 % растений опыляют насекомые[279]. Опыление настолько важно, что, даже если бы это было единственным преимуществом насекомых, этого было бы достаточно, чтобы причислить их к наиболее важным группам животных. Дэвид Макнил хорошо описывает это в книге «Жучки»[280], опубликованной в 2017 году: «Жучки почти так же необходимы людям, как дыхание».

Если оценивать в долларах, то коммерческая стоимость опыления пищевых растений насекомыми составляет почти четверть триллиона долларов во всем мире[281]. Шведский энтомолог Энн Свердруп-Тайгесон приводит более свежую оценку (2019 год): 577 млрд долларов. Конечно, оценка в деньгах слишком антропоцентрична. Следовало бы признать бесконечное количество преимуществ всех организмов, не являющихся людьми, которые составляют здоровые экосистемы благодаря взаимодействию.

Незаслуженно не замеченные опылители

О мухах реже вспоминают как об опылителях цветов, чем об их родственниках, пчелах. По большинству оценок (на данный момент), Hymenoptera (пчелы и осы) превосходят двукрылых (Diptera), жуков (Coleoptera), бабочек и мотыльков (Lepidoptera) в этом качестве. Но все эти группы вносят важный вклад, и в каких-то вопросах пчелы отходят на второй план. Например, в арктических и альпийских условиях, где ввиду погодных условий пчелы менее активны, и мухи часто становятся основными опылителями. «Большинство людей видят только пчел, – сказал Арт Боркент[282], когда позвонил мне по скайпу из Британской Колумбии. – Но если вы присмотритесь повнимательнее, то заметите среди цветочных головок массу маленьких насекомых. Они составляют подавляющее большинство опылителей в подобных климатических условиях».