Суровые будни (дилогия)

И вот сейчас Оленин глядит на Марфу Даниловну — она ведет собрание в качестве партийного секретаря — и думает: «Тоже своеобразная колхозная номенклатура. Хоть так, хоть эдак, а все равно начальник... Не справилась с ролью председателя колхоза, так в секретари партбюро втиснули. А председателем ставить кого? Некого!»

Верно, некого. Опять искать «овечку» на стороне — остерегались. Был, правда, в колхозе подходящий человек— Силантий Трофимов, бригадир первой бригады, но он отказался наотрез. Пришлось выбирать Матушкина вторично. Как-никак своя закваска... Обижать не должон. Широко разветвленная родня тоже себе на уме: когда свой у власти будет, возле него и мы погреемся…

Но большинство думало о Матушкине не так и терпело его как временное явление. С легкой руки вязовского остряка Радия Куза фамилию Матушкина стали читать наоборот, с конца в начало. Получалось удивительно! Как говорится, не в бровь, а в глаз: председатель Никшутам! Матушкин — Никшутам!

Из сидящих на собрании Оленин не знал никого. Секретарь райкома Трындов привоз его сегодня сюда на своей машине и посадил за стол президиума именинником. Да не просто именинником, а вдвойне: как будущего руководителя колхоза и как человека, которому сегодня, 1 августа 1958 года, исполнилось тридцать семь лет.

Собрание шло своим чередом: ни шатко ни валко, скучно и вполне прилично, как всякое «хорошо организованное мероприятие».

С утра уже знойно. Морит духота. Люди обливаются потом, клюют носами и курят, словно наперегонки. Оленин приглядывается: что у них на душе?

Взгляд задерживается на Матушкине. Что это за коммунист? Что за внутренний мир скрыт в нем от посторонних глаз? Кто он вообще? Просто ограниченный, и изношенный морально человек, без мечты, без перспективы, или принципиальный деляга, деятельность которого сообразуется с лакейским «что прикажете»? Или он хитрый хозяйчик себе на уме, любитель рядиться в этакого мужичка-простачка?

Оленин встречал таких… Глазом не успеешь моргнуть, а уж он обвел тебя вокруг пальца! Само собой разумеется, что обстоятельства иногда могут заставить любого председателя изворачиваться и хитрить, чтобы как-то избавиться от мелочной опеки вышестоящих организаций. Но ведь ловкачество дошло до того, что родилась своеобразная «теория»! Оленин помнит, как на курсах один поучал: «Если дела района в целом неважнецкие, не старайся лезть вон из шкуры! Один дьявол, подгонят тебя под общий уровень. Как, например? А так и подгонят. Главный показатель — урожай? Урожай. По плану тебе, скажем, полагается собрать двенадцать центнеров зерновых с гектара? Полагается. А ты постарался и вырастил пятнадцать. Здорово? Как сказать... Если у соседа твоего урожай ниже плана, тебя — цап! И на цукундер! Изволь-ка, братец, выполнять хлебозаготовку и за отстающего соседа.

Иначе район не выполнит. Иначе область не выполнит. О-о! Братец, так прижмут, что не захочешь, а сдашь. Сам останешься голым, а неделимый фонд твоей артели плевым. Какой же смысл выращивать богатый урожай, трудиться на бездельников? Лучше помалехоньку да потихохоньку. Лучше не высовываться на ходу...»

А как Матушкин думал? Может быть, и он придерживался такого «фарватера»? Или бесконечные неудачи отбили у него охоту искать какие-то свои пути подъема хозяйства? Или же он просто хапуга и развал колхоза ему на руку?

И опять мысль рикошетом на себя: «А каким фарватером пойдешь ты? Какие ты найдешь пути, чтоб вырваться из заколдованного круга нищеты и неверия? Кто поможет тебе? Этот? Тот? Или вон этот? Все они сидят тут, как сидели множество раз, и помалкивают».

Оленин отвернулся от Матушкина, поглядел в окно. Замеченная ранее серая тучка — маленькая, смотреть не на что — успела порядком распухнуть. На Крутую Вязовку надвигалась гроза.

Трындов тоже заметил задорную тучку, сунул бумаги в карман кителя, шепнул что-то на ухо Порогиной. Та взглянула с опаской в окно, и все головы повернулись туда же. По рядам прошел шумок, словно сухие листья зашуршали под ногами. Собрание быстро закончили, проголосовали за председателя. Народ, гремя скамейками, повалил из помещения. Осталась лишь Порогина, дописывать протокол.

На дворе пахло горячей пылью, стая воробьев, напуганная разноголосьем толпы, вспорхнула разом, точно в небо подкинули сеть.

Новый председатель колхоза, бухгалтер Чесноков и Трындов выходили вместе. Оленин спросил:

— В самом деле, Антон Кириакович, мы сможем выдать колхозникам по четыре килограмма хлеба на трудодень?

— Вы сомневаетесь?

— По правде говоря, да...