Сущность зла

У отца с дочерью оставались слова, которые нужно произнести, секреты, которыми нужно поделиться, слезы, которые нужно пролить вместе. Оставляя их, я молился, чтобы однажды перед Кларой я нашел в себе то же безмятежное спокойствие, с каким Вернер раскрыл перед Аннелизе последнюю из тайн.

6

Всю следующую неделю Аннелизе блуждала по дому с красными глазами и затуманенным взглядом. Привидение во плоти. Было мучительно видеть ее такой.

Особенно для Клары, которая не понимала, почему мать так ведет себя.

— Мама заболела?

— Может, у нее грипп.

— Приготовим ей сок?

— Не думаю, что ей хочется сока.

— А чего ей хочется?

— Немного побыть одной.

— Почему?

— Потому, что взрослым иногда нужно побыть одним. Подумать.

Чтобы прервать этот поток вопросов, я старался ее развлечь. Изобретал новые игры, головоломки, вызывал на соревнование — кто придумает самое длинное на свете слово: все для того, чтобы девочка не чувствовала горечи, поселившейся в доме. Я понимал, что испытывает Аннелизе, но не хотел, чтобы она замыкалась в своем горе, отрешившись от мира.

Еще не пришло время.

Однажды вечером, уложив Клару спать, я отвел жену в сторону.

— Ты должна это пережить, любимая.

— Я и переживаю, — отмахнулась она с досадой, как будто я отвлек ее от серьезных раздумий.

— Нет, ты оплакиваешь отца, — мягко возразил я.

— Разумеется, я оплакиваю отца, Сэлинджер! — взвилась она. — У него рак!

— Но он еще не умер. Помнишь, что он сказал? Лекарства пока действуют, болей почти нет. Ты должна воспользоваться моментом.

Аннелизе глянула на меня так, будто я богохульствую в церкви.

— Для чего?

— Для того, чтобы побыть с ним рядом, — сказал я. — Ведь самое важное, что мы можем сделать для наших отцов, это устроить так, чтобы они оставили по себе прекрасные воспоминания.

В чреве Бестии

1

В дверь позвонили прямо посреди ночи 20 апреля. Яростный трезвон резко пробудил меня. Сердце колотилось так, что готово было выскочить из груди.

Оболваненный снотворным, мучимый вопросом, уж не горит ли синим пламенем весь Зибенхох, не разразилась ли война либо другая катастрофа апокалиптических масштабов, я спустился по лестнице и открыл дверь, даже не спрашивая, кто это устраивает такой тарарам.

Силуэт, возникший из темноты, материализовался и стиснул меня в медвежьих объятиях.

— Сэлинджер! Я всегда путаю часовые пояса, верно? — заорал ночной гость. — А где мой сладкий пирожок?

— Майк, Клара…

Клара не спала.

Клара неслась по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, чтобы очутиться наконец в объятиях Майка: тот подбросил девочку вверх, и она завизжала от восторга.

— Дядя Майк! Дядя Майк!

Восклицательные знаки можно было разглядеть за километр.

Майк так высоко подбросил Клару, что я испугался, как бы она не стукнулась головой о потолок. И чтобы избежать инфаркта, взял два чемодана, которые мой друг поставил у входа, и закрыл дверь, оставляя за стенами дома колючий ночной морозец.

— Можно узнать, какого черта ты тут делаешь? — спросил я.

— Твой папа не любит дядю Майка, — проговорил он, обращаясь к Кларе.

— Папа любит дядю Майка, — произнесла та непререкаемым тоном. — Он только говорит, что дядя Майк — немного пять букв.

Майк повернулся ко мне:

— Что, черт возьми, означают эти пять букв?

— «Чудак» в данном случае.

Майк повернулся к Кларе и снова подкинул ее высоко вверх.

— Чудак! Чудак! Дядя Майк — чудак!

Каждый раз, когда Клара взмывала в воздух, стоил мне года жизни.

Наконец Майк поставил ее на пол, делая вид, будто совсем изнемог.

— Не найдется пивка для дяди Майка, сладкий мой пирожок?

— Сейчас ночь, дядя Майк, — привела Клара неожиданно мудрый довод.

— Где-то в мире сейчас пять часов вечера.

Логика этой фразы показалась Кларе неопровержимой, и она исчезла в направлении кухни.

Я не раз видел, как женщины, вполне взрослые и себе на уме, поддавались абсурдной логике Майка: можно ли ожидать, чтобы пятилетняя девочка стала исключением?

— С каких это пор ты завтракаешь пивом?

Пришла Аннелизе, в халате, растрепанная, с дежурной улыбкой на лице. Майк обнял ее, осыпал комплиментами.

Поблагодарил Клару, которая тем временем принесла ему банку форста, и плюхнулся, не сняв куртки, в кресло, стоявшее посредине салона.

— Ну как ты, компаньон? — спросил я.

— Как любой, кто восемь часов летел через океан, четыре часа трясся в поезде и потратил кучу денег на такси, — ответил он, прихлебывая пиво. — И вот еще что: поскольку я забыл потребовать чек, как нам перевести «кучу денег» в доллары? С тебя причитается, Сэлинджер.

— Клара? — окликнул я.

— Папа?

— Принеси мне, пожалуйста, «Монополию».

Клара застыла в недоумении, Аннелизе объяснила, что это шутка.

— Папа шутит, Клара, — прибавил Майк, смакуя форст. — Папе кажется, что это смешно.

— Ты бы мог позвонить, — упрекнула Аннелизе. — Я бы приготовила тебе чего-нибудь поесть. Хочешь бутерброд?

— Может, еще пивка?

— И не мечтай.

— Ты стала нелюбезной, baby[63].

— Майк?

— Слушаю тебя, компаньон.

— Сейчас три часа ночи. Я спал со своей законной супругой под теплым одеялом, а ты вломился в мои частные владения, заранее не предупредив.

— Ты мог меня пристрелить.