Сварлива рок-зірка в літах

Звичайно, акцент на грошах відбувається у Великобританії та Америці протягом багатьох років. Наведу вам приклад. На початку 1980-х років я грав в залі Hammersmith Odeon, як його тоді називали. У нас було три електричні системи: одна, яка керувала обладнанням на сцені, друга, яка керувала світлом, і одна, яка керувала звукопідсилювачами. Цього конкретного вечора та система, яка працювала на сцені, був пошкодженою, і ми повністю втратили електроенергію. На цей раз це була не моя вина – це була вина Hammersmith Odeon. У нас все ще були звукопідсилювальні системи та декілька софітів, але більше нічого.

Дуже швидко стало зрозуміло, що виникла серйозна проблема, яка може тривати деякий час, тому, не бажаючи бачити, як аудиторія хвилюється, коли ми чекаємо, поки відновиться подача електроенергії, я підійшов до мікрофона та почав розповідати анекдот. Дуже добре його пам'ятаю. Він був про жінку, яка запихає їжу собі в дупу, і, здавалося, глядачам це дуже сподобалося.

Насправді все пішло так добре, що я озирнувся на стурбованих дорожніх техніків і подумав: "Ну, краще мені продовжувати". Я стояв перед усім натовпом в Одеоні і продовжував розповідати анекдоти.

Зрештою, через сорок п’ять хвилин, я почув звук гітари, яку настроювали, тож подумав:

"Чудово, ми повертаємося".

Ми зіграли концерт, і він був навіть приємним. Але згодом "Угода-на-День" Лейн підійшов до мене і сказав:

- Ці анекдоти обійшлися тобі дорожче, ніж коли-небудь, Рік.

- Чому? Про що ти говориш?

- Ну, нас щойно оштрафували на 2000 фунтів стерлінгів за те, що ми на сорок п'ять хвилин перебрали відведений нам час.

- Це смішно, я просто намагався заповнити прогалину і розважити аудиторію. Я, до біса, добре тримав форт самотужки перед 4000 людьми протягом більшої частини години. Це не моя вина.

- Але ж, Рік, вони повернули електроенергію через тридцять секунд.

Рік травить байки на сцені Hammersmith Odeon 1981…

ЙМОВІРНО, БУДЕ НАЙКРАЩЕ ЗАБРОНЮВАТИ ЦЕ НА ТВОЄ ІМ'Я, РІК

Знаменитості, зірки — стара смішна гра, чи не так? Протягом багатьох років я зустрічався з багатьма так званими "знаменитостями", і мене завжди захоплювало те, як це по-різному впливає на різних людей. Іноді, особливо в музичній індустрії, важливіше не стільки ваша знаменитість, скільки ваша репутація.

Візьмемо Алана Йентоба, який тоді був продюсером і режисером, а пізніше став контролером BBC2.

До того, як Алан працював зі мною, він дуже мало пив, не курив і говорив дуже красномовно. Після двох місяців зйомок документального фільму зі мною під час моїх п’яних днів він став заїкатися, палити по сорок сигарет на день і пити, як риба.

Я багато разів вибачався перед Аланом за це.

Програма представляла собою серію документальних фільмів під назвою "Історія успіху", один з яких був про Девіда Боуї, а інший — про мене. Алан хотів представити музичні уривки з "Короля Артура" та особисті інтерв’ю зі мною про моє натхнення, про ідеї тощо. Це були дійсно чудові документальні фільми.

Ми поїхали до Тінтагель, мальовничого села в Корнуоллі, щоб зробити частину зйомок, оскільки тут нібито був замок короля Артура (як і, принаймні, в п’яти інших місцях). Я сказав Алану, що один із членів моєї групи, а саме співак Ешлі, хотів би, щоб його зняли на плівку на уламкові скелі, що виступав з кам'яного масиву, але Алан зазначив, що для цього потрібен кран і виникнуть усілякі логістичні проблеми.

- Але ж, Алан, його серце налаштоване на це – чи можемо ми якось зробити це для нього?

Серце Ешлі зовсім не було налаштовано на це, як це трапляється, і я сказав Ешлі, що це саме те, що Алан дійсно хоче зняти. Алан належним чином все зробив, і підйомник із прив’язаним до нього Ешлі був виведений до фасу скелі.

Що було не ідеальним, оскільки Ешлі страждав від сильного запаморочення.

Що мені, звичайно, було відомо.

Алану знадобилося чотири години, щоб повернути нашого співака на рівну землю зі скелі.

Їм довелося викликати вертоліт і берегову охорону.

Для створення цих документальних фільмів можуть знадобитися місяці, тому однією зі складних частин будь-якого виробництва є безперервність. На першому етапі зйомок у мене було довге волосся, криві зуби і борода. Тож ви можете уявити, як піднявся артеріальний тиск Алана, коли він постукав у мої двері, готовий розпочати другу фазу зйомок після двотижневої перерви, і побачив, що я різко обрізав волосся, поставив зуби та зголив бороду .

Ще один тиждень зйомок був запланований для пабу під назвою "Голова сарацина" в Хай-Вікомбі, де я регулярно випивав. Алан хотів з’ясувати, чи допомогло вживання спиртного моєму мистецтву та продуктивності, чи завадило цьому. Він розмовляв із власником пабу та людьми навколо мене й чув усілякі цифри про обсяги, які я випиваю. Задля жарту, я заздалегідь поспілкувався з барменом, тож під час роботи камер вони принесли мені напій.

Півлітра молока.

- Що це? — запитав Алан.

- Е-е, це зазвичай для Ріка, Алан".