Сварлива рок-зірка в літах

Ми були в студії на півночі Франції, вона стала відомою завдяки класичному альбому Елтона Джона Honky Château, а мені потрібен був звук водоспаду для треку з альбому, який ми створювали під назвою No Earthly Connection. Це було задовго до семплів, і хоча у нас був платівка з кількома записами звуків води, чесно кажучи, усі вони були дурницею – вони навіть не нагадували водоспади. Ми використовували підвал як ехокамеру, і випадково там виявилася величезна стара жерстяна ванна. Мені спало на думку, що ми повинні просто наповнити багато глечиків водою і записати, як наливаємо її назад у жерстяну ванну. Ми спробували це зробити, але чомусь це теж прозвучало безглуздо – просто не спрацювало. Крім того, не вдавалося видавати звук достатньої тривалості. Тож під час обіду я придумав, а що якби всі випили велику кількість вина, аж поки не захотіли в туалет, а потім протрималися до останньої секунди, усі могли б посцяти у цю ванну одночасно , створюючи ідеальний тривалий звук водоспаду. Я порахував, за моїми власними стандартами, що ми матимемо на плівці принаймні одну хвилину, щоб посцяти водоспадом.

Звісно, до того часу, як всі випили досить багато, ми були далекі від тверезості — невеликий недолік у моєму хитромудрому плані. Стрічка, яка вийшла в результаті, була просто веселою. Усі посміхаються, кажуть: Пссссс! і кажуть: "Поспішай! Поспішай! Я лопаюся!". Я був у контрольній кімнаті, звичайним способом справляючи потреби в туалеті, відповідаючи за цю високотехнологічну студію.

- Добре, хлопці, тепер ви всі маєте почати відливати одночасно, правда, це дуже важливо для того, що ми намагаємося тут створити...

- До біса, Ріку, натисни цю бісову кнопку, перш ніж я обдуюся…

Тож я натиснув клавішу "запис", і почулося спільне, але тихе зітхання полегшення, і у цю жерстяну ванну хлинув найсправжнісінький потік води. І знаєте що? Це звучало точно як водоспад. З часом у людей почала закінчуватися сеча, і звук поступово ставав тихішим.

Поки не залишилася лише одна людина, яка мочилася.

Мартін Шилдс, мій трубач.

Минуло ще півтори хвилини, а він все не зупинявся.

Решта хлопців все ще стояли довкола нього з розкритими штанями і дивилися...

Дві хвилини.

Потім він зупинився...

…А потім почав знову, приблизно на півхвилини...

Тоді він нарешті зупинився.

…Тільки щоб почати знову ще на двадцять секунд або близько того.

На цей момент, звісно, хоч їхні сечові міхури були цілком порожні, усі вони явно обіцялися.

До цього дня я все ще отримую листи від звукотехників і звукоінженерів із запитаннями, звідки я взяв дивовижний звук водоспаду на No Earthly Connection. Я відповідаю просто:

- Все, що вам треба зробити, це змусити свою групу посцяти в жерстяну ванну в підвалі з ехо на півночі Франції.

Мій студійний досвід поширювався не лише на звукові ефекти. У 1980 році на Morgan Studios у Віллесдені я почав працювати над новою платівкою, яка мала назву 1984. Раніше я працював там над різними проектами, зокрема над "Королем Артуром", і власником студії був чудовий хлопець на ім’я Монті Бебсон. На цей конкретний випадок нам призначили справді тихого інженера, якого ми прозвали Альбертом. В ті дні Альберту було близько тридцяти з гаком років, він їздив на старенькому "Ровері" і в значній мірі був представником старої школи. Справді милий хлопець.

Блискучий інженер, але, м’яко кажучи, не дуже рок-н-рольний.

На відміну від нього, як група індивідуумів ми заливали в себе величезну кількість спиртного.

Величезну.

Кожного дня Альберт спокійно працював, і, здавалося, його не відволікали наші безглуздя та спосіб життя. Ми не могли не помітити його стриманість, і він швидко став темою для розмов. Ми припустили, ґрунтуючись на цілком спекулятивних припущеннях, що він, майже напевно, був незайманим і, насправді, був явно одружений на своїй роботі.

Ви б подумали, що у нас було про що краще поговорити. Чака Хан і Стів Харлі були постійними відвідувачами студії, додаючи свій вокал, а ще приходив Тім Райс, який написав усі тексти. Це був справжній плавильний котел світових талантів.

Але гостре питання полягало в тому, чи був Альберт коли-небудь доглянутий належним чином?

Ми вважали, що ні, і вирішили щось з цим зробити. Більшість днів починалися близько полудня і тривали до ранніх годин наступного ранку, оскільки ми воліли працювати довго після півночі – просто так нам здавалося більш творчим та продуктивним. В цей конкретний раз було вже пізно, і нас залишилося лише троє: я, мій барабанщик, Тоні "The Greasy Wop"[24] Фернандес і старий добрий Альберт. Усі інші пішли додому, фактично решта студії була замкнена. Альберт все ще старанно працював над деякими міксами, коли ми з Тоні пішли до бару, щоб підкріпитися. Нам його залишили відкритим, і ми просто записали, які напої ми взяли, для людей, які керували ним, щоб додати до мого постійно зростаючого рахунку в барі під час запису.