Сварлива рок-зірка в літах

- Молоко? Ти смієшся? А як щодо всіх цих розповідей про випивку?

- Алкоголь? Ні, я ніколи не бачив, щоб він доторкнувся хоча б до краплі його.

З роками знаменитості змінилися. Коли я щодня випивав галони випивки, реабілітаційних клінік на кожному розі ще не було. Відомі реабілітаційні клініки були здебільшого в Америці – ти не був по-справжньому модним, якщо не звернувся до однієї з них.

Чесно кажучи, я не впевнений, що ці заклади так добре працюють, як вони стверджують. Можливо, мене застрелять за це, але я дивлюся на ці місця так само, як на оздоровчі ферми. Вони роблять вас здоровими в природному середовищі, яке є абсолютно нереальним в оточенні, яке не має нічого спільного з вашим реальним життям. Потім, коли люди виходять після лікування, це стерильне середовище забирається, і тому, на мій погляд, так багато з цих людей випадає з вагона, тому що ви не можете жити таким самим способом життя. Я вважаю, що найкраща реабілітація має проходити в реальному світі, а не за зачиненими дверима, але це ніколи не спрацює, тому що спокуса все ще буде. Я не кажу, що не варто їздити на оздоровчі ферми чи, якщо на те пішло, на реабілітацію, але це трохи схоже на те, щоб віддати машину на технічне обслуговування. У той день, коли автомобіль виходить звідтіля, він працює чудово, але з моменту, коли ви виїжджаєте з переднього двору гаража, він знову починає зношуватися.

Що стосується таких людей, як Емі Уайнхаус і подібних, я завжди думаю: де ті люди, які повинні піклуватися про них? Чому хтось, хто справді піклується про деяких молодих музикантів, акторів і художників, які починають робити кар'єру, не порівнює досьє про смертельні жертви рок-музики у віці за тридцять і сорок років і не надає його тим дітям, які обманюють себе? Перед Хендріксом не було нікого, на кого можна було б подивитися як на перспективу чи зробити попереджувальний постріл; це ж недосвідчені діти, зараз є кілька поколінь рок-зірок, які залишилися на узбіччі. Ніякої загадки немає. Ми знаємо, що буває.

На жаль, одна беззаперечна річ в індустрії розваг полягає в тому, що вона завжди керувалася грошима. Ніхто в галузі ніколи не казав мені: "Якщо ти продовжиш це робити, ти збираєшся вбити себе". Чому? Тому що на їх місце, мабуть, прийшов би хтось, хто б цього не говорив і не кинув би пити та гуляти. На цьому етапі ви маєте певний статус доходу, і люди, компанії, засоби до існування залежать від вас. Ось чому Кіта Муна витягали з такої кількості негараздів, чому Емі Уайнхаус може покинути реабілітаційний центр раніше[23], і чому керівництво вичищає ці негаразди та повертає своїх підопічних додому в перші години. Ви їхній дохід.

Проте це погано, коли хтось, як я, говорить усе це; коли сам я був у такому віці, останнє, чого б я хотів, щоб якийсь п’ятдесятирічний хмир читав мені лекцію. Але я маю дещо сказати, особливо коли з такими молодими людьми, як Емі Уайнхаус, ти бачиш, як перед ними відкривається безодня, і ти просто робиш глибокий вдих.

Ах, Кіт Мун. Це нагадало мені чудову ніч, яку я одного разу з ним провів. The Who завжди був моєю улюбленою групою в дитинстві – я любив їх і досі люблю. Однією з чудових речей у моїй роботі та житті є те, що тепер я можу вважати Піта Тауншенда та Роджера Долтрі хорошими друзями, як і покійного великого Джона Ентвісла.

Муні був чудовою людиною, до Апні (а для тих, хто не знайомий з Лондоном, це станція перед Баркінгом на лінії District), йому не вистачало однієї зупинки, але він мав одне з найбільших сердець, і я думав, що світ належить тільки йому. Це правда, що він був неймовірним барабанщиком, це не просто моє власне відчуття. Одного разу я запитав Роджера Долтрі: "Як ви аранжуєте свої окремі партії, коли збираєте разом нові твори?". Кожен гурт робить це по-різному, тому мені було цікаво. Він сказав: "Ну, Піт і Джон опрацьовують свої партії, я приходжу і записую вокал, а потім Муні просто виконує барабанне соло від початку до кінця".

Безцінний.

Звичайно ж, Кіт Мун був відомий тим, що заганяв машини в басейни, за якимось жахливими вечірками тощо, і у нас всіх є історія про вечірку з ним. Я був у турі Tales from Topographic Oceans з Yes в Австралії в той самий час, коли The Who грали там Томмі, саме тоді я провів цей незабутній вечір з цим чоловіком. Насправді я знав його не дуже довго – ми, очевидно, бачили один одного і зустрічалися після кількох концертів, але ми точно не були близькими друзями. Тож я був приємно здивований, коли одного вечора в моєму готелі задзвонив телефон, і це був Кіт.

- Ріку, сьогодні в мене вихідний. Ти не хочеш піти десь поїсти?

- Я б із задоволенням, Кіт…