Сверкающая бездна. Какие тайны скрывает океан и что угрожает его глубоководным обитателям

В последнее время на дне морей стали появляться трупы домашнего скота. В связи с растущим спросом на дешевое мясо во всем мире и культурными требованиями к убою на месте продажи ежегодно более двух миллиардов живых животных грузятся на корабли и отправляются через океаны, и порой с этими кораблями происходят несчастные случаи. В 2019 году в Черном море перевернулся скотовоз, направлявшийся из Румынии в Саудовскую Аравию, в результате чего погибла большая часть из 14 600 овец, находившихся на борту (180 овец были спасены). Спустя несколько месяцев выяснилось, что на самом деле на борту могло находиться гораздо больше овец, спрятанных в битком набитых потайных помещениях. Ужасные условия транспортировки и тепловой стресс нередко убивают тысячи животных. В июле 2002 года четыре судна из Австралии, направлявшиеся на Ближний Восток, сбросили за борт в Аравийское море туши 15 156 овец, которые, по сообщениям, погибли от жары. Должно быть, у червей-костоедов было грандиозное пиршество.

Некоторым районам морских глубин досталась немалая доля человеческих отходов в виде необработанных сточных вод. Сейчас этого уже не происходит, но в недалеком прошлом по программе утилизации суда регулярно загружались канализационными отходами, отплывали в море и сбрасывали их за борт. Глубоководная свалка № 106, расположенная недалеко от Нью-Йорка, за двадцать лет эксплуатации приняла около 40 млн тонн осадка сточных вод. Коричневый шлейф тянулся на многие мили, вплоть до 1992 года, когда свалка наконец была закрыта. Однажды мне подсказали способ узнать, где в море сливались канализационные стоки. Для этого нужно просто поискать в донных отложениях непереваренные семена помидоров.

В морские глубины сваливали и гораздо более вредные вещества под предлогом того, что нужно уберечь от них людей. Карибский остров Пуэрто-Рико предоставлял налоговые льготы фармацевтическим компаниям, и в 1970-х годах им было разрешено сбросить сотни тысяч тонн токсичных отходов в желоб Пуэрто-Рико, на глубину около шести с половиной километров. Бывало, на дно отправляли и совсем уж необычные грузы. В апреле 1970 года экипажу «Аполлона-13» не удалось стать третьей группой астронавтов, высадившихся на Луне, из-за взрыва кислородного бака. Троим астронавтам пришлось использовать лунный модуль в качестве спасательного. Когда они уже возвращались на Землю, сотрудники Центра управления полетами забеспокоились о грузе, который астронавты взяли с собой. Радиоизотопный термоэлектрический генератор, электричество в котором вырабатывалось за счет тепла распадающегося плутония-238, должен был остаться на Луне и производить энергию для ряда научных экспериментов. Генератор был заключен в защитный контейнер, чтобы выдержать возвращение в атмосферу и оставаться неповрежденным в течение восьмисот лет, что в десять раз превышает период полураспада плутония. Тем не менее, когда лунный модуль направился к месту падения в южной части Тихого океана, НАСА на всякий случай изменило его курс, чтобы модуль приземлился над желобом Тонга. Все прошло по плану: астронавты благополучно вернулись, а радиоактивная бочка, как предполагают, лежит сейчас где-то в недрах второго в мире по глубине ультраабиссального желоба, быть может, на самом дне, что составляет около 10 700 метров. Позднее, в том же году, в погожий солнечный августовский день, недалеко от побережья мыса Канаверал, штат Флорида, офицеры ВМС США наблюдали, как военный океанский лайнер, задрав нос к небу, медленно погружался на глубину около 4900 метров. На борту корабля «Лебарон Рассел Бриггс» находился вызывающий споры сомнительный груз – 24 000 тонн невостребованного химического оружия времен холодной войны, включая иприт и нервно-паралитические вещества – VX и зарин, доставленные на побережье по железной дороге, минуя толпы протестующих. Это был тринадцатый и последний корабль, затопленный с 1964 года в ходе секретной военной кампании под кодовым названием «Операция CHASE». Аббревиатура CHASE означает – «сделать пробоины и затопить их»[79].

Не только американцы регулярно сбрасывали химическое оружие в море. В середине XX века утилизация устаревших или ненужных нервно-паралитических веществ путем закатывания их в металлические бочки и сбрасывания за борт либо путем затопления целых груженых флотилий стала стандартной военной практикой во всем мире. После окончания Первой мировой войны в Северную Атлантику сбрасывали контейнеры с немецким отравляющим веществом кожно-нарывного действия – люизитом; после Второй мировой войны союзные войска отправили на дно более 300 000 тонн нацистских токсических компонентов; в 1950-х годах у берегов Северной Ирландии и Шотландии британские войска потопили старые торговые суда, заполненные нервно-паралитическими веществами. По различным оценкам, человечество затопило около 1 млн тонн химического оружия, и все оно находится вне зоны доступа.