с той стороны не наступает ночь, а с этой – пыльный воздух щиплет нёбо, когда садишься, кожаное кресло вдруг издает туберкулезный свист. и если в комнату опять впадает время, то кресло опрокинь и сам садись на весла, и в кресле кожаном ты поплывешь навстречу, вверх по теченью, рассекая пламя настольной лампы в рое мошкары, поставленной в неосвещенный вечер…
4
сон расположен вдоль метрической шкалы, он снится женщине, уснувшей за столом, подставившей настольной лампе щеку, над нею плавится стеклянный абажур, сон каплет закипающим стеклом,она во сне сбивается со счетаи просыпается. ей снится коридор,ей снится офицер морского флота:высокий лоб напоминает глобусс ранением на тихом океане.ей снится крепдешиновое платьеи столик в прибалтийском ресторане.
5
потом ей снится собственное телов проекции, как корабельный корпус,со схемой органов устроенных в примате,опутанных системой капилляровс расчетной мощность в каких-то там ноль целых…весь этот механизм, изъятый из футляров,разложенный в гостиничной кровати,сперва пульсирует, как водяная помпа,а после курит в ситцевом халате,испытывая чувство в форме ромба…
Проекция
фрагмент души, разобранной на части, среди болтов развинченной судьбы валяется в траве, растущей у санчасти, пригретый солнцем, сорванным с резьбы. еще хранит футболка форму тела, продавленного кедою корейской: прошел футбол, оставив лужи мела, и задышал озон кирзой армейской. здесь чьи-то голоса еще звучат отдельно, на тонких проводах прикручены к забору, и каждая деталь отчетлива предельно, попав в наклонный взгляд, утративший опору. но весь пейзаж сложив в брезентовый мешок, ты смотришь со спины на собственные уши: на нежные хрящи, на вздыбленный пушок, а на просвет они – рельеф девонской суши. ты узнаешь себя при взгляде со спины, ты узнаешь в своем лице чужие лица, несешь из булочной батон чужой вины и прежде, чем забыть, ты должен отразиться в разбитом зеркале, в заплаканных глазах, в какой-то детской заводной модели, на разный лад в бесполых голосах, запутаться пушинкой в волосах и все глядеть в себя, и целить мимо цели. и открывать себя, как перочинный нож, жизнь складывать, как веер или ширму, и зажигать свечу, входя в погасший дождь — перегорели пробки, валяется крепеж и ночь всосалась в спущенную шину.