Свет грядущих дней

В условиях устроенной нацистами информационной блокады средства коммуникации приобретали жизненно важное значение. Евреи всех фракций нелегально печатали информационную литературу о положении в гетто и лагерях для распространения по всей стране. «Свобода» выпускала подпольную газету на польском и идише, в которой обсуждались актуальные темы дня; позднее у них стал выходить и еженедельник на идише[188] с новостями, которые его издатели черпали из передач подпольных радиостанций. По словам историка Эммануэля Рингельблюма: «Политические издания вырастали, словно грибы после дождя[189]. Если вы выпускаете свою газету раз в месяц, я буду выпускать свою два раза в месяц». В общей сложности тайно выходило[190] около 70 периодических изданий на польском, иврите и идише, содержащих политические дискуссии, литературные произведения и новости из-за пределов гетто. Они печатались на копировальных аппаратах фирмы «Гестетнер», на любой бумаге, какую только удавалось раздобыть. Тиражи были маленькие, но каждый экземпляр прочитывало множество людей.

Чтение являлось как формой временного ухода от действительности, так и источником критического знания; спасение книг – актом культурного и личного спасения. Библиотеки были под запретом, поэтому одна варшавянка предложила иную форму их существования: «Если нам не разрешают собирать книги в одном помещении, мы составим списки всех книг, имеющихся в каждом доме, чтобы они стали доступны для всех его жильцов»[191].

Во многих других городах Польши тоже возникли такие секретные «домашние библиотеки»[192]. Хенья Рейнхарц[193], молодая бундовка из Лодзинского гетто, рассказывала, что группа бундовцев спасла множество книг из городской еврейской библиотеки и разместила их в квартире ее семьи. Вместе с сестрой и несколькими друзьями она разобрала их и соорудила для них полки. «Таким образом наша кухня превратилась в библиотеку гетто, – писала она впоследствии. – Это была подпольная библиотека, которую следовало держать в тайне от администрации гетто и от немцев». Хенья передавала жителям гетто свою любовь к чтению. «Чтение означало возможность уйти в другой мир, – писала она, – прожить иную жизнь вместе с героями и героинями книг, разделить их радости и печали – радости и печали нормальной жизни в нормальном мире, не похожем на наш, который был наполнен страхами и голодом». Прячась от депортации, сама она читала «Унесенные ветром».

В условиях, когда многие не имели работы или возможности ходить в школу, когда люди были скучены на крохотных пространствах, страдали от голода и впадали в апатию, писание сделалось подходящим и широко распространенным времяпрепровождением. Евреи записывали свои личные истории, чтобы поддерживать в себе человечность и чувство, будто они еще распоряжаются своей жизнью. Эти автобиографические записи свидетельствуют о внутреннем развитии, способности к самоанализу, помогающему выявить характер личности и укрепить ощущение собственной индивидуальности[194]. Так же, как в знаменитом дневнике Анны Франк или менее известном дневнике Рутки Ласкер, девочки-подростка из Бендзина, еврейские женщины описывали и одновременно познавали свои меняющиеся представления, в том числе сексуальные, свои страхи и понятия об обществе, свои разочарования в поклонниках и матерях. Анна и Рутка, как многие другие женщины, были хорошо образованны и верили в либеральный гуманизм, оказавшийся попранным. Писательство давало им ощущение контроля над собственными судьбами, с его помощью они пытались отрицать чудовищное разложение общества и сохранять веру и порядок. В писательстве они искали[195] смысл посреди бессмысленной жестокости, способ исправить рухнувший мир.

В нескольких кварталах от Дзельны Эммануэль Рингельблюм каждую субботу встречался с группой «Онег Шабат»: собранием интеллектуалов, раввинов и общественных деятелей, которые, сознавая свою ответственность за судьбу еврейского народа, задались целью оставить письменные свидетельства очевидцев и хронику событий войны, запечатленную с позиции евреев. Нацисты без зазрения совести фотографировали и снимали на кинопленку польских евреев. «Онег Шабат» считал, что немецкая искаженная версия событий не должна остаться единственным историческим документальным свидетельством[196]. Члены организации накопили огромный архив материалов для будущих поколений, включавший подлинные предметы и описания жизни в Варшавском гетто, – все это они впоследствии спрятали в молочных бидонах. Среди сохранившихся артефактов – карандашный портрет дремлющей малышки, «Спящая девочка», нарисованный ее матерью, художницей Гилой Секштайн. Созданный с любовью образ темноволосой девчушки, бочком свернувшейся на руке у матери, – редкий миг покоя. «Мне не нужна похвала, – написала художница, – мне нужно только, чтобы меня и мою дочурку помнили. Эту талантливую маленькую девочку зовут Марголит Лихтенштайн»[197].

* * *