Свет грядущих дней

А потом – последнее письмо, последнее прости[291]: «Если мы не выживем, – писали родители, – пожалуйста, боритесь за свои жизни. Чтобы вы смогли стать свидетелями. Рассказать о том, как дорогие вам люди, ваш народ, были убиты абсолютным злом. Спаси вас Бог. Мы хотим, умирая, знать, что вы останетесь жить. Наша самая горькая боль – судьба Янкеле, нашего младшенького. На вас мы не сердимся. Мы знаем: вы сделали все возможное, чтобы спасти нас. Но такова уж наша судьба. Если это Божья воля, мы должны принять ее».

И словно этого было недостаточно, в письме сообщалось о судьбе Эстер и Бэлы. По дороге в Варшаву они остановились в Водзиславе и, почуяв облаву на евреев, спрятались в уборной у кого-то во дворе. Семнадцатилетний сын хозяйки зашел туда по своей надобности, увидел их и предупредил гестаповцев.

Сестер отправили в Треблинку.

Потеряно. Все потеряно.

Но Реня не плакала. «Мое сердце, – написала она впоследствии, – обратилось в камень».

Это были страшные дни для Рени. «Я сирота», – мысленно повторяла она, пытаясь осознать чудовищную реальность. Она чувствовала себя сбитой с толку, словно утратила вдруг память, не понимала, где находится и кто она. Ей нужно было как-то перестроить свою жизнь, внушить себе, что теперь она существует ради сестры, ради своих товарищей. Это была ее новая семья. Если они не помогут ей прибиться к их берегу, обрести чувство реальности и осознать себя, она сойдет с ума.

Потом сестры потеряли связь с Аароном. По слухам, его перевели на военный завод в Скаржиско-Каменна, где евреев заставляли выполнять тяжелейшие работы в бесчеловечных условиях: босиком, в разорванной одежде, за ломоть хлеба и холодную воду. Более двадцати пяти тысяч еврейских мужчин и женщин[292] было свезено в этот рабочий лагерь; подавляющее большинство из них не выжили из-за антисанитарии и воздействия токсинов, окрашивавших их волосы в зеленый, а кожу в красный цвет. Реня слышала, что Аарон подхватил тиф. Надзиратели относились к нему благосклонно и спасли его от немедленной казни, но здоровье его было вконец подорвано. Как «неэффективного» работника его почти не кормили.

Тем не менее.

Реня и Сара были живы. Они превратились в тени самих себя, пустые, но все еще живые тени. Как случилось с огромным количеством молодых евреев, потерявших родителей, новообретенная свобода, несмотря на горе и чувство вины, придавала им энергии[293]. Нити, привязывавшие их к нормальной жизни, были оборваны; они больше не отвечали за других. Чтобы жить и сохранять в себе остатки человеческого духа, им нужно было действовать, заглушить чудовищную боль, погрузившись в трудную и опасную работу, которая могла бы умерить невыносимые воспоминания.

«Если мне суждено погибнуть, – решила Реня, по-своему повторяя лозунг Сопротивления, сформулированный Аббой Ковнером, – я не умру, как беспомощная овца, посланная на бойню».

Ее рвение раздуло огонь, который уже горел в среде бендзинской молодежи.

Глава 9 Черные во́роны

Хайка и Реня

Октябрь 1942 года

Хайка Клингер носилась по улицам и проулкам Бендзина. Это было ее первое задание. В сумке – спрятанные листовки. Курчавые коротко остриженные каштановые волосы[294] заправлены за уши, глаза внимательно наблюдают, сердце колотится. Каждый шаг таит опасность, но в то же время исполнен сдержанной радости. Ей поручено распространить новости о партизанском движении, о депортациях и политических событиях. Правдивые новости. Дрожащими руками она приклеила одну листовку к двери, другую вручила пешеходу. Рискнула выйти даже за пределы еврейского района.

Наконец-то она что-то делает!

Бендзин, в котором очутилась Реня, уже был пронизан духом сопротивления. И одной из его самых энергичных поборниц была Хайка Клингер[295].

* * *

Родившаяся в 1917 году в Бендзине, в бедной хасидской семье, Хайка была умной, пылкой, сообразительной и страстной. Ее семья едва сводила концы с концами, живя на то, что давала продуктовая лавка матери; отец все дни напролет изучал Тору и Талмуд. Хайка получила одну из немногих стипендий для учебы в светской еврейской гимназии Фюрстенберга – первоклассной начальной школе, где она научилась бегло говорить на нескольких языках, мечтая заниматься умственным трудом. Бендзин, со своим многочисленным еврейским населением, принадлежавшим в значительной мере к среднему классу, издавна пестовал у себя многие сионистские движения[296]. Относительно свободный от антисемитизма в 1930-е годы, город был центром для двенадцати пламенных молодежных групп. Школа, где училась Хайка, являясь своего рода маяком состоятельной либеральной общины Бендзина, поддерживала социалистический сионизм, за пределами же школы Хайка горячо увлеклась философией движения «Юный страж», приверженцами интеллектуальной строгости, что было необычным выбором для девушки ее возраста, если учесть жесткость порядков в движении.