Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Вы видели в различных средствах массовой информации, в частности по телевидению, рекламу, смысл которой сводится к тому, чтобы убедить платежеспособную публику в том, что ей нужен рекламируемый продукт. Очень надеюсь, что ваша работа — это как раз то, что нужно издателю, и он хочет иметь вас в списке авторов.

Когда склад мышления меняется, писателю иногда бывает сложно по-новому взглянуть на привычные вещи, ведь до этого они все делали иначе и думали, что только так и должно быть. С того самого дня, когда вы написали первые строчки, вы слышали, как каждый, кто имеет хоть какой-то писательский опыт, говорил, что именно так это делается, именно так нужно делать дальше. Да, лет сорок назад это могло быть актуально, но сейчас вся индустрия изменилась в лучшую сторону. И огромную роль в этом изменении сыграли технологии. Продукт стало легче делать, хотя превратить рукопись в этот самый продаваемый продукт — совсем не простая задача.

Важно, чтобы продукт покупала не только читающая публика, но и в первую очередь литературные агенты и редакторы, которым вы пытаетесь продать рукописи. Если вы не имеете ни малейшего представления о том, как нужно форматировать рукопись, узнайте это и тренируйтесь до тех пор, пока как следует не разберетесь в этом формате и стиле.

Продаваемый продукт может принять форму сброшюрованной бумажной рукописи или книги в цифровом формате для чтения на специальном электронном устройстве. И то, и другое одинаково ценно, и оба варианта являют собой вполне перспективный способ продать работу. У каждого формата своя аудитория. Хотя цифровые книги оттягивают на себя значительную долю рынка, печатные книги как в мягком, так и в твердом переплете по-прежнему остаются фаворитами.

Всем нравится чувствовать книгу в руках. Иметь возможность перевернуть страницу и увидеть там целый мир, созданный воображением писателя. Ваш склад мышления становится очень важным фактором, причем не только в процессе написания работы; это уже методология, на которую агенты и редакторы в первую очередь обращают внимание при получении новых рукописей.

Склад мышления автора проявляется в его работе и в том, как он презентует ее, следуя рекомендациям, составленным издателем. Позитивное мышление относительно продукта всегда очевидно.

Так процесс рассмотрения пойдет быстрее, чем если вы просто отправите пакет с рукописью и приложенным отпечатанным сопроводительным письмом.

Склад мышления писателя и его отношение играют важную роль в том, как быстро очередь дойдет до рассмотрения именно его рукописи, ведь ежедневно на стол редактору попадают сотни разных работ. Настоящий квест, который проходят все редакторы, — отыскать в этой куче бриллиант, который нужно лишь немного отполировать, чтобы помочь ему гордо засиять всеми каратами.

Глава 19. Машины и стиль

Помогают ли все эти новомодные технологии лучше писать? На самом деле нет.

Вот пример.

На заре карьеры я пользовался старой печатной машинкой Royal, которую купил на блошином рынке за пять баксов. Затем я стал пользоваться электронной печатной машинкой, которая считалась более эффективной. Считалась, но не была таковой. Я тратил больше времени на то, чтобы заново напечатать то, что я случайно испортил, чем на написание книг. Да, наборщик текста был из меня так себе.

Спустя несколько лет свет увидело новое изобретение — текстовые процессоры[17]. Они были получше, но не намного. Вскоре после этого на рынке появились машины под названием компьютеры, и каждый считал своим долгом обзавестись такой штуковиной, несмотря на ее цену. В те времена была жива иллюзия, что эти новые машины всем просто необходимы.

Затем за прошедшие годы я потратил много тысяч долларов на покупку самых разных моделей. Каждый раз надеясь на то, что эти механические и цифровые чудеса техники помогут мне писать лучше, чем любые подающие надежды молодые писатели.

Кое-чего я с ними, конечно, добился. Теперь я могу с легкостью остановиться в середине предложения, большой строки или абзаца, внезапно осознав, что начал редактировать, в то время как пишу.

Не делайте такую глупость!

Перефразирую сказанное Эрнестом Хемингуэем: «Изрыгайте слова на бумагу, а затем возвращайтесь и убирайте за собой!»

Все эти вместе взятые новомодные технологии, коими наводнен мир вокруг, не научат лучше писать. С ними только стало легче замечать ошибки и, пожалуй, недостатки стиля, к обретению которого мы так стремились.

Никакие машины или программное обеспечение не сделают вас великим писателем. Они только помогают понять одну вещь. У машины нет стиля.

Как-то раз меня пригласили выступить с лекцией в университете, чтобы объяснить студентам, как важно читать, чтобы научиться стилю и технике письма. Я спросил у одного студента, что он читает и почему думает, что чтение не должно быть частью ежедневной работы писателя.

Он тут же ответил: «Я не читаю, потому что это разрушит мой авторский стиль».