Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Я быстро взглянул ему в глаза и сказал, что у него нет стиля. Пока! По крайней мере, в полном смысле этого слова. То, что он пишет, безлико, безжизненно и лишено какой бы то ни было оригинальности. Ему нужно больше практиковаться, больше писать, больше учиться.

Мои слова его обескуражили, потому что и семья, и друзья все время говорили ему, что его работы прекрасны и пишет он просто превосходно.

Естественно, как и все мы время от времени, он верил в свою гениальность. Ну, вы понимаете, его же похвалили близкие родственники и, возможно, парочка друзей.

Я велел ему сесть и послушать, почему никакого стиля у него нет. Поначалу мои слова показались ему резкими, я как водой его окатил, но вскоре он начал расслаблять сложенные на груди руки и перестал бросать на меня суровые взгляды и смотреть так, будто собирается меня убить.

«Пора повзрослеть, — сказал я. — В следующий раз, когда придете на занятие, оставьте свое эго и любые предвзятые мнения, которые другие могли навязать, за дверью. С этого самого момента вы начинаете все с нуля. И первое, чем вы займетесь, — это чтение».

Остальным студентам я сказал:

«Писатель не может писать, не зная, как и что читать. Чтение поможет выработать собственный стиль».

После этих слов я услышал сдавленный стон.

Допустим, мы все музыканты. Мы изучаем гаммы, арпеджио, трех великих Б (Брамса, Бетховена, Баха), разницу между черными и белыми клавишами.

А теперь допустим, мы ежедневно практикуемся с гаммами и арпеджио и при этом разучиваем песни. Обучение продолжается долго, до тех самых пор, пока учитель наконец не скажет: «Хорошо, я научил вас всему, что умею сам, и теперь дело за вами — придайте ваш стиль разученным композициям».

Я попросил студентов представить, как отрывок из Бетховена превращают в джазовую версию для квартета. Вот это стиль и аранжировка, по полной программе. Такое я бы послушал.

В 1970-х годах были музыканты, которые превращали произведения трех великих Б в поп-хиты для радио. Отличная музыка, должен вам сказать. Как бы то ни было…

Читая работы других и изучая творчество любимых авторов, как современных, так и классических, вы сможете освоить их стиль, технику, структуру, манеру выражаться и, как по волшебству, постепенно обретете свой первоначальный стиль. Это необязательно будет какой-то окончательный и бесповоротный конкретный стиль, но его уже можно исследовать. В конце концов, изучив различные стили, вы найдете и собственный.

Возьмите «Войну миров» Герберта Уэллса, прочитайте книгу, затем посмотрите одноименный фильм. Не наоборот. (Книга всегда лучше, как ни крути.)

Вы увидите такие различия в интерпретации, что сначала даже усомнитесь, кто это вообще написал. Сюжет и там, и там один и тот же, а стили отличаются. Вроде бы они похожи, но при этом разные.

Как иначе можно этому научиться, если не у авторов, оказавших наибольшее влияние на всю литературу в целом? Столько же можно узнать разве что из учебника английского языка.

Учитесь на практике. Учитесь, читая и изучая. Хорошо, но возникает вопрос: почему надо все это делать просто для того, чтобы писать?

Ведь можно просто взять карандаш и бумагу и сесть и начать писать, без ладу и складу. Но читать написанное будет скучно. Это будет писанина без стиля, просто сомнительная проба пера начинающего писателя.

Никто из пишущих людей не может назвать себя писателем от природы. Не бывает таких созданий. Писателю от природы не нужно было бы напрягаться и изучать структуры, стиль и все такое прочее. Он бы просто писал все, что приходит ему в голову, и это было бы великолепно.

Но так не бывает.

Когда читаешь великих авторов, начинаешь понимать, что ими двигало. Вы узнаете о тех временах, эпохе, в которую они писали. Только изучая стили других писателей, особенно выдающихся представителей профессии, живших и творивших задолго до вас, можно получить хоть какое-то представление о том, что такое стиль. Это как поход в продовольственный или строительный магазин, в библиотеку или выход в интернет (хотя интернет иногда и сбивает с толку). Если нужно узнать что-то о какой-то конкретной вещи, вы идете туда, откуда эта вещь берется, к источнику. Если вы хотите понять, как писал Эрнест Хемингуэй, вы изучаете его работы.

Грамматика и авторский стиль, который студенты предпочитали использовать в своих работах, в большей степени характеризовали миры, описанные ими на бумаге, и то, как читатель воспринял и вообразил сюжет.

Когда вы читаете и анализируете величайших писателей всех времен и народов, вы начинаете мыслить не только творчески, но и аналитически. Только тогда приходит понимание того, почему эти авторы стали великими.

Найджел Гамильтон, знаменитый британский историк и биограф, сказал о писательском деле так: «Если ваши читатели не понимают, о чем вы говорите, значит, вы разговариваете сами с собой».