Свет очей моих (ЛП)

Когда они познакомились, Мэри работала младшей репортёршей в местной газете и искала интересные (и предпочтительно душераздирающие) истории от раненых солдат. Он смотрел на то, как она передвигается между мужчинами на террасе, болтая и улыбаясь с очарованием, слишком деловитым для девушки восемнадцати лет.

Джон был впечатлён. Наконец, она добралась до него, сидящего в одиночестве в коляске у окна. Так совпало, что в то же время медсестра принесла ему посылку с почты. Она была от Майкла Стэмфорда, и когда Джон неловко вскрыл её, внутри оказался его ежедневник, который он оставил среди своих вещей в тот последний день.

Он держал в руках маленькую книжку и плакал.

Мэри смотрела на него какое-то время, а затем начала говорить. Она хотела прочитать, что он написал, но он просто покачал головой.

Их отношения развивались быстро: два молодых одиночества, ищущих, где бросить якорь в мире, в котором, похоже, больше не осталось безопасных гаваней. Когда он, наконец, выписался, и ему некуда было пойти, оказалось просто естественно начать жить вместе. Мэри была либеральной женщиной, которая не ожидала обычного жизненного уклада и не нуждалась в нем. Джон иногда подумывал, что хотел бы чего-то размеренного, но дальнейшие мысли об этом вызывали у него лишь тошноту.

Так что теперь, спустя почти десять лет, они были всё ещё вместе, хоть их отношения и дали трещину. Они жили вместе по привычке. В самом деле, они вели обыкновенную жизнь, только без оформления брака, и это совершенно не было пределом их мечтаний.

Как и предсказывала Мэри, прогулка через Гайд Парк оказалась неприятной, несмотря на макинтош и шляпу. Но пока плечо не заболело, Джон не очень расстраивался. Вообще-то было даже неплохо столкнуться с физическими нагрузками.

И всё же он был рад дойти до здания в георгианском стиле, в котором располагался офис Стэмфорда. Он остановился на входе, чтобы снять дождевик и шляпу, повесить их, а затем улучить момент и рассмотреть увеличенную копию обложки его первой книги, висящей в рамке на стене, среди других достижений клиентов Стэмфорда. «КАК СЛАВНО ПАЛИ ХРАБРЕЦЫ» Джона Х. Уотсона. Победитель конкурсов. Бестселлер. Его жизнь.

Сразу после публикации книги и последовавшей шумихи Джон продолжал писать короткие рассказы и литературные обзоры, но больше всего он сосредоточился на новом романе.

— Джон, — сказал Майк, выходя из своего кабинета и протягивая руку, — рад тебя видеть.

Стэмфорд почти не изменился с их знакомства в окопах. Его пухлое лицо стало чуть пухлее, но глаза всё ещё сияли, и он до сих пор с лёгкостью дарил улыбки.

— Майкл, — поприветствовал Джон.

Стэмфорд предложил чай, и Джон с радостью согласился. Спустя несколько минут они сидели в кабинете, с чаем и печеньями на столе. Прозвучали любезности, и Майкл перешёл к делу.

— Как продвигается книга, Джон? Я не люблю давить, но твой редактор ворчит.

— Некоторые вещи невозможно — нельзя — торопить, — ответил Джон чуть более раздражённо, чем намеревался.

Стэмфорд откинулся назад, и по его лицу было ясно, что он скажет дальше.

— Может, это не та книга, которую тебе стоит писать сейчас, — тихо предположил он.

Джон чуть выпрямился в кресле.

— Я не буду писать ещё одну книгу о войне. Всё, что я хотел рассказать об этой мерзости, я выразил в «Храбрецах». Не собираюсь становиться одним из тех писателей, у которых есть только одна затёртая до дыр история.

Стэмфорд покачал головой.

— Я не имел в виду этого, Джон. Но так резко менять курс…

Джон просто пил чай какое-то время.

— Эта книга очень много значит для меня.

Стэмфорд одарил его тусклой, сочувственной улыбкой.

— Знаю, Джон. Мне очень понравились отрывки.

Джон знал Стэмфорда, и знал, что тот говорит искренне. «ЗАТЕРЯННЫЙ В ПЛЕЯДАХ» — история о совершенно иной жизни Джона, о лете, когда ему было пятнадцать, и он познакомился с мальчиком по имени Уильям Мюррей. Книга — размышление об их дружбе, длившейся год, и о том, как всё закончилось одним жарким летним днём, когда поездка на пруд стала трагедией. Джон так отчаянно пытался спасти его, что сам чуть не утонул, пока тащил Уильяма на берег. Но было слишком поздно.

Он начал писать эту историю ещё в университете, прежде чем отправился на войну. Он хотел рассказать её сейчас.

Даже если никто не хочет, чтобы она увидела свет.

***

Встреча с Майклом закончилась на дружелюбной ноте, но вопрос так и остался висеть в воздухе. Джон ехал в такси, когда принял решение, крутившееся у него в голове уже несколько месяцев. Он ещё не знал, как отреагирует Мэри, но был уверен, что это не повлияет на его мнение.

Тем вечером они сидели в полумраке квартиры и пили вино, когда он сказал:

— Я хочу поехать в Париж. Думаю, что быть в центре событий в городе, на Левом берегу, поможет мне с книгой.

Мэри тут же просияла.

— О, Джон, это чудесная идея! Уверена, я смогу убедить своего редактора, что серия статей с континента будет хорошо принята публикой.

Джон с удивлением понял, что в глубине души надеялся, что Мэри откажется ехать с ним.

Затем он обругал сам себя.