Свет в джунглях

Роллан ответил тотчас же. Он благодарил Швейцера за поддержку и сообщал ему, что их взгляды разделяют лучшие люди Европы. С горечью писал он о тех интеллигентах-ренегатах, которые попались на удочку империалистической пропаганды и теперь с пеной у рта поддерживали шовинистический угар.

«И они смели писать когда-то о всемирном братстве людей?!» — язвительно восклицал Роллан.

Швейцер остро переживал огорчение друга и единомышленника. Второе письмо, написанное им Роллану осенью 1915 года, закрепляет духовный союз двух друзей мира.

«Дорогой друг, — писал Швейцер, — я получил Ваше письмо. Я знаю, что Вы потеряли многих друзей, в которых верили. Но остались друзья, которые всегда с Вами... Мы будем неустанно работать, чтобы создать новый образ мыслей. ...Спасибо за известие о музыкантах. Каждое Ваше слово в моем одиночестве, как чудесная органная музыка.

                                                                                                  Ваш Альберт Швейцер».

Переписка крепла и ширилась. И несмотря на то, что именно в это время большая часть французского общества клеймила Роллана как предателя, вокруг него складывалась интернациональная группа прогрессивно мыслящих деятелей. Связь друг с другом члены группы поддерживали путем переписки.

В группу входили австрийский писатель Стефан Цвейг, замечательный французский скульптор Огюст Роден, английский ученый Бертран Рассел, драматург Бернард Шоу, физик Альберт Эйнштейн. Вошел в нее и Альберт Швейцер.

Позднее, в 1931 году, в статье «Прощание с прошлым» Ромен Роллан с благодарностью вспоминал, что в трудное для него время «...из глубины Африки, из госпиталя в Ламбарене, братски протянул мне руку Альберт Швейцер. Великий эльзасец находился там под надзором (о, ирония!) негров из французской колониальной армии. „Бейтесь же, — писал мне Швейцер, — сердцем я с Вами...“»

***

Сближение с группой Ромена Роллана побудило Швейцера с еще большей страстью отдаться работе над книгой о сущности современной культуры.

Что такое культура? В какой связи она находится с нравственностью? Почему народы, обладающие высокой культурой, ведут безнравственную братоубийственную войну?

Эти и многие другие вопросы постоянно волновали Швейцера. Швейцер пытался найти ответы на них в истории культуры, но тщетно. Перечитав поутру написанное накануне ночью, доктор рвал рукопись и бросал клочки ее в очаг.

Постоянное внутреннее возбуждение дурно отразилось на его самочувствии и трудоспособности. Он понимал, что количество осмысленного материала должно было вот-вот перейти в новое качество. Нужен был только толчок. Таким толчком явилась длительная поездка по реке Огове, которую Швейцер предпринял в сентябре 1915 года.

Внезапно заболела Елена. Она жаловалась на сердце. Даже по вечерам ей не хватало воздуха.

— Я хочу к морю, Альберт. Я чувствую, что морской воздух излечит меня.

Сборы были недолгими, но едва супруги Швейцер обосновались в Кап-Лопеце, на берегу Атлантического океана, как из далекого Конго пришло письмо: один из миссионеров просил доктора приехать немедленно, его жене очень плохо.

— Что будем делать, Элен?

— Странный вопрос! — воскликнула фрау Швейцер. — Разумеется, надо ехать немедля!

— Но я не могу оставить тебя одну. Ты ведь тоже нуждаешься в медицинском наблюдении!

— Это верно, мой дорогой. Но той больной ты, конечно же, нужнее. Как только мы переехали в Кап-Лопец, я почувствовала себя лучше. И теперь с каждым днем я все более прихожу в себя. На обратном пути ты заедешь за мной, и мы вместе вернемся в Ламбарене.

Вопрос о поездке был решен. Предстояло позаботиться о транспорте, что явилось весьма трудным делом. Наконец, единственно возможное средство сообщения было найдено. Им оказалось небольшое суденышко, которое должно было доставить в Конго баржу с грузом. Места для пассажиров нашлись только на барже. Но это не смущало Швейцера: если надо ехать, можно ехать и так.

***

Малютке пароходику была задана непосильная работа: пройти двести километров вверх по реке, да еще с баржей за кормой. Швейцеру было видно с баржи, как мучительно трудно хлопали по воде плицы пароходного колеса, как звенящей струной натягивался трос.

Пароходик двигался медленно, бесконечно лавируя между отмелями, — стояло сухое время года. На отмелях грелись крокодилы. Завидев суденышко, они на всякий случай соскальзывали в воду.

На борту баржи находились только африканцы. Среди них был друг доктора, житель Ламбарене, Эмиль Оговума. Он трогательно заботился о докторе и никак не мог понять, почему Оганга так задумчив и печален.

Доктор, прикрыв голову от солнца тропическим шлемом, сидел на палубе баржи и то рассеянно смотрел на проплывающие мимо берега, то исписывал страницу за страницей отрывочными фразами. Как только он отвлекся от домашних забот, его вновь захватила бесконечная вереница размышлений.