Свет в ночи

Воплотившийся сон уже не сон, а явь, поэтому Свидри­гайлов лишь бессознательно догадывается о душевном состо­янии Раскольникова и говорит: «Не рассердитесь, Родион Романович, но вы мне сами почему-то кажетесь ужасно как странным. Как хотите, а что-то в вас есть; именно теперь, то-есть не собственно в эту минуту, а вообще теперь».

При первой же встрече, почти тотчас замечает Свидри­гайлов странность Раскольникова, как будто еще не успели исчезнуть с лица идейного убийцы инфернальные осадки, принесенные им с собою оттуда. Но и Свидригайлов также оттуда и потому возможно ли было бы им не узнать друг друга вблизи, когда даже рыбак рыбака видит издалека. И Свидригайлов и Раскольников оба находятся на самой гра­ни, отделяющей наш трехмерный мир от запредельных сущ­ностей. Раскольников душой догадывается, что кто-то не­здешний невидимо присутствует с ним рядом и сопровожда­ет его повсюду, а Свидригайлов прямо-таки видит выходцев с того света и, на вопрос Раскольникова каковы они, отве­чает просто: «обыкновенные привидения, какие!»

Стоит только человеку мысленно довести до конца и потом осуществить свои добрые, подвижнические или, на­против, сознательно злые намерения, как исчезает препона, отделяющая то, что здесь, от того, что там. Тогда к подлин­но одержимому существу могут приходить привидения, как нечто для него самое обыкновенное, будничное. Свидригай­лова, как он сам признается, «Марфа Петровна посещать из­волит». Говорит он это «скривя рот в какую-то странную улыбку и странно посмотрев на Расскольникова».

Марфу Петровну неодолимо тянет с того света к тому, кто был ее страстью на земле. По верному замечанию Инно­кентия Анненского, Марфа Петровна — «символ страдания, в котором нет Бога.» Любовь ее к Свидригайлову безблаго­датна. Марфа Петровна выкупила его из тюремного долго­вого отделения «за тридцать тысяч сребренников». Такого рода приобретение, конечно, нисколько приобретательницы не одухотворило, а ее ничем духовно не просветленное жела­ние принять страдание было всего-навсего проявлением в ней падшего Эроса. Тень Марфы Петровны тоскует по Свидригай­лову и возвращается к нему по самым ничтожным поводам. Умерший в страстях присуждает себя к безысходному кру­жению, к постоянным возвратам к предмету своей недостой­ной привязанности. Человек, даже в последнюю минуту пе­ред смертью, не отрекшийся от страстей, обречен испыты­вать за гробом уже не просто земную серую тоску, но все­объемлющую опустошающую скуку, ведущую, в конце кон­цов, к небытию. Душа от страданий не очищенная, в поисках духовного равновесия, цепляется за свое земное прошлое, принятое ею когда-то за единственную реальность. Но како­ва теперь для Марфы Петровны эта реальность! На вопрос Раскольникова «что-ж она вам говорит, когда приходит?» Свидригайлов отвечает: «— она-то? Вообразите себе, о са­мых ничтожных пустяках, и подивитесь человеку: меня ведь это-то и сердит. В первый раз вошла (я, знаете, устал: похо­ронная служба, со святыми упокой, потом лития, закуска; наконец-то в кабинете один остался, закурил сигару, заду­мался), вошла в дверь. А вы, говорит, Аркадий Иванович, сегодня за хлопотами и забыли в столовой часы завести».