Свет в ночи

Катерину Ивановну «внесли к Соне почти замертво и положили на постель. Кровотечение еще продолжалось, но она как бы начинала приходить в себя. В комнату вошли разом, кроме Сони, Раскольникова и Лебезятникова, чинов­ник и городовой, разогнавший предварительно толпу, из ко­торой некоторые провожали до самых дверей. Полечка ввела, держа за руки, Колю и Леню, дрожавших и плакавших. Со­шлись и от Капернаумовых: сам он хромой и кривой, стран­ного вида человек с щетинистыми, торчком стоящими во­лосами и бакенбардами; жена его, имевшая какой-то раз навсегда испуганный вид и несколько их детей с одерве- нелыми от постоянного удивления лицами и раскрытыми ртами. Между всей этой публикой появился вдруг и Свидри­гайлов. Раскольников с удивлением посмотрел на него, не понимая откуда он явился и не помня его в толпе».

В «Преступлении и наказании» нет ни веселых, ни пе­чальных бытовых сцен, и если там сходятся люди друг другу незнакомые, то это никогда не бывает по воле слепого слу­чая. Нет, жизнь, по Достоевскому не только зряча, но еще и дальновидна, в ее подспудных глубинах, в человеческих ду­шах зарождаются и назревают явления и обстоятельства за­долго до того как надлежит им сбыться.

У смертного одра Катерины Ивановны сошлись люди изнутри с нею связанные и это включительно до сердоболь­ного чиновника и даже городового, разогнавшего толпу праздных зевак. Этот блюститель порядка, конечно, сам то­го не ведая, содействовал отбору существ, метафизически, по самым различным и сложным причинам связанных с уми­рающей.

Мармеладов в последнюю минуту перед своей смертью увидел в нелепом и позорном костюме уличной проститут­ки свою дочь, свою Соню, пришедшую проститься с отцом. «Она стояла в углу и в тени» и показалась Мармеладову ви­дением, обличающим его. Заметила ли Катерина Ивановна, умирая, чиновника с орденом на шее, мы не знаем, но так или иначе, а был он живым символом ее затаенной несбыв­шейся грезы. Ведь именно таким, в вицмундире и с орденом, по-детски мечтала Катерина Ивановна увидеть Мармеладо- ва. А он, порабощенный пороком, губил и себя и собственную горячо любимую семью. Чувствуется некий злой юмор жиз­ни в появлении высокопоставленного чиновника в убогой комнате уличной проститутки, да еще при таких трагических обстоятельствах среди нищенского разношерстного сброда. Чалма, вицмундир, колпак покойного Семена Захарыча, бли­стательный орден и, в довершение нелепицы, обломок стра­усового пера, украшавшего когда-то Лёнину прабабушку. Есть в этой смеси нечто водевильное, опереточное: жестокое издевательство ничем не брезгующей жизни. Это она глу­хая, неумолимая, ошарашила хромого и кривого Капернау- мова, раз и навсегда испугала своим уродством его жену и детей с застывшими от горького удивления лицами. Семья Капернаумовых это наглядный, обращенный к Небу упрек, это оправдание детски беспомощного бунта, неравного спора Катерины Ивановны с Богом. Оттого и стали Капернаумовы свидетелями смерти безутешной страдалицы.

Ни в чем не повинные дети затравленного жизнью, от горя потерявшего разум существа и тут же злостный бунтарь, идейный убийца! Но не с преступной теорией Раскольни­кова, а с его натурой, в глубине своей благородной, сродни­лись праведные требования, предъявленные Богу Катериной Ивановной.

Неизмеримо сложнее и таинственнее внутренние, мета­физические причины, приведшие Свидригайлова к постели умирающей. По первой видимости он никак не связан с Ка­териной Ивановной, но зато, до поры до времени, крепко свя­зан с Раскольниковым, к которому тянутся от всей семьи Мармеладовых невидимые спасительные нити. Конечно, уже из одного любопытства мог бы Свидригайлов, живший рядом в квартире Реслих, проникнуть в сумятице в Сонину ком­нату, но было бы слишком близоруко остановиться на таком житейски весьма вероятном и все же слишком упрощенном толковании. Во всяком случае, дальнейшее поведение Сви­дригайлова показывает нечто совсем другое.

«Между тем Катерина Ивановна отдышалась». Как это часто бывает с помешавшимися, она перед смертью очну­лась и обрела разум. «Она смотрела болезненным, но при­стальным и проницающим взглядом на бледную и трепещу­щую Соню, отиравшую ей платком капли пота со лба; на­конец попросила приподнять себя...

Дети где? — спросила она слабым голосом. — Ты при­вела их, Поля? О, глупые/.. Ну, чего вы побежали... Ох/

Кровь еще покрывала ее иссохшие губы. Она повела кругом глазами, осматриваясь. —

Так вот ты как живешь, Соня/ Ни разу-то я у тебя не была...

Она с страданием посмотрела на нее.

Иссосали мы тебя, Соня... Поля, Леня, Коля, подите сюда... Ну, вот они, Соня, все, бери их... с рук на руки... а с меня довольно/ Кончен бал/ Га/ Отпустите меня, дайте хоть помереть спокойно.

Ее опустили опять на подушку».