Свет в ночи

Этот антипод Порфирия Петровича, возникший перед Раскольниковым из зловещего сна о «старой ведьме», ну­жен был идейному убийце для того, чтобы в безумном дер­зании бесповоротно утвердиться во зле. Ведь посулил же ему Свидригайлов «воздуху, воздуху, воздуху». Может быть этот воздух, обретаемый человекобогом по ту сторону доб­ра и зла, окажется чище и живительнее тюремного, в виде довольно постного утешения, обещанного Порфирием? Кто знает, может быть ещё не поздно забыть о Соне и порав­няться с «Наполеоном».

Нет, совсем не так-то просто подвернулся тут Сви­дригайлов. Но идя к нему, одного не учитывал Раскольни­ков: он не подумал о том, что и для Свидригайлова ещё не остановились часы, что и для него тоже «теперь подходило время». Не удивительно, однако, что этого не учёл Расколь­ников, заботившийся как-то слабо и рассеянно даже о «своей теперешней, немедленной судьбе», потому что решалось в нём самое «важное, чрезвычайное», наступал роковой час духовного выбора с кем быть и куда идти. А если бы толь­ко действительно совершился выбор, там, глубоко под спу­дом в душевной глубине, то не всё ли равно было бы тогда сидеть ли на каторге или бежать в Америку. Духовно или злодуховно можно почувствовать себя свободным даже в цепях. Весь вопрос только в том какую выбрать свободу,— обманную и следовательно бесовскую, или искупительную, жертвенную и потому Христову.

Ещё один вопрос временами мучил Раскольникова. «А что, если теперь, узнав его тайну и таким образом получив над ним власть, он захочет употребить её как оружие против Дуни?» «При одной мысли об этом злоба и не­нависть к Свидригайлову охватывали Раскольникова. Уж не следует ли открыться во всём Разумихину? Раскольников, — замечает Достоевский, — с омерзением подумал об этом». Это замечание в высшей степени значительно. Душевная и духовная сущность Разумихина совершенно иной породы, иного измерения, чем у Раскольникова и Свидригайлова. Разумихин — сама непосредственность и цельность и оттого грехи его не что иное как «безумие забав», прощаемое Бо­гом. Разумихин, в отличие от Раскольникова, грешит без­мысленно, он далек от какой бы то ни было возможности духовного бунта, ведущего к пирам злоумышления, к соз­нательному восстанию на Творца. Недаром основная идея, проводимая Раскольниковым в его статейке о разрешении проливать кровь по совести, — страшит Разумихина, ни на минуту не желающего поверить, что можно не в шутку оправдывать подобную мерзость. «Тут ошибка... Ты увлёк­ся.... Ты не можешь так думать», — говорит он. Как же те­перь на деле показать ему, что не только думать, но и дей­ствовать так можно, и что очень часто между двух друзей пролегает невидимая пропасть. Мы все живём над ду­ховно разделяющими нас бездонными провалами и не заме­чаем этого. Мы понимаем друг друга только в наглядном, в конкретном и лишь крайне редко, да и то урывками, на мгновение постигаем ближнего по существу.

Если Раскольников с омерзением подумал о возможно­сти признаться перед Разумихиным в своём злодеянии, то ведь не меньшее омерзение испытал бы Разумихин, допод­линно узнав, на что оказался способным его друг и прия­тель. Он несомненно, вслед за Соней, посоветовал бы Рас­кольникову, немедленно пойти и во всём сознаться перед властями. А попытки идейного убийцы объяснить, что имен­но довело его до преступления, Разумихин просто не понял бы, как не поняла их Соня. Да и может ли человек, не одер­жимый бесом, уловить причины ненасытного стремления к власти над всем и всеми, возникающего в душе того, кто из­бран духом глухим и немым? Для такого избранника вся история человечества, все наши традиции, верования и обы­чаи бессмысленны. «Весь этот многовековой бред и обман, всю эту нелепицу, надо же кому-нибудь взять просто за­просто за хвост и стряхнуть к чёрту / И Раскольников взял и стряхнул: «Я... я захотел осмелиться, и убил... я только ос­мелиться захотел, вот вся причина», — говорит он Соне. Но Соня не понимает его, зато сердцем угадывает правду, чув­ствует, что перед ней одержимый, преданный Богом дьяволу за грех непомерной гордыни. Но у Сони есть опыт греха; опыт смирения, потом перешедшего в ней в самоуничижение, в попрание самой себя. Противоположности соприкасаются. Но за Разумихиным ничего греховного, кроме «безумия за­бав», не числится и потому, доведись ему выслушать приз­нание Раскольникова, он пришел бы в слепой и безысходный ужас. Им владеет воля к созиданию, ясному и равновес­ному. От злодеяний Раскольниковых и Верховенских спасать Россию и восстанавливать битую посуду, предстоит Разумихиным. Но это еще впереди. А пока незачем было Раскольникову, ни до задуманного, ни после совершенного им преступления приходить к Разумихину с признаниями. Только явка с повинною к властям и добровольно принятая каторга могли бы вернуть идейному убийце любовь и ува­жение его верного друга.