Свет в ночи

Был час одиннадцатый, когда после смерти бедного Ct- мена Захарыча Раскольников вышел из квартиры Мармела­довых. Еще до того мелькнул для идейного убийцы свет в ночи, исходивший от фонаря в руке полицейского. И в тот же вечер снова увидит Раскольников многообещающий свет в окне своей каморки, подходя к ней с Разумихиным с ули­цы. Но для Свидригайлова пробила полночь и возвращаться к жизни, растоптанной им в чаду разврата, было поздно. «Отойдя от воды, он повернулся и пошел на -ой проспект. Шагал он по нему очень долго, почти с полчаса. Тут где-то, уже в конце проспекта, он заметил, как-то проезжая недавно мимо, одну гостинницу, деревянную, но обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то вроде Адриано­поля. Он не ошибся в своих расчетах. Эта гостиница в та­кой глуши была такою видною точкой, что возможности не было не отыскать ее, даже среди темноты». Начинались последние, особые часы, проведенные Свидригайловым на ¹ земле. На него, самоуправно решающего свою земную участь, надвинулся непроглядный мрак, в грязном притоне под наз­ванием претенциозном на нечто экзотическое, нездешнее. Я подчеркнул это слово потому, что здесь оно, по крайней мере для меня имеет двойной смысл. Напрасно было бы искать в «Преступлении и наказании» какую-нибудь чисто бытовую реалистическую черточку. Каждое слово там корнями свои­ми уходит вглубь и в глубине надо пытаться разгадать хотя бы малую долю всего свершающегося в этом романе-ми­стерии.

Оборванец, очевидно исполнявший в «Адрианополе» обязанность коридорного, привел ночного посетителя в какую-то комнатушку, если и не напоминавшую собою прямо загробную «комнатку этак в роде деревенской бани, закоптелой, с пауками по всем углам», то все же дававшую почувствовать, что такого рода потусторонняя деревенская баня, о которой при первой же встрече с Раскольниковым заметил Свидригайлов, не только существует, но и заклю­чает в себе «всю вечность», точнее дурную бесконечность для падшей души, обрекшей себя на длительные мытарства.

Оборванец ушел. «Хорошее должно быть, место, поду­мал Свидригайлов, — как это я не знал. А любопытно одна- ко ж, кто здесь останавливается и ночует?». (Курсив мой. — Г. М.). Вопрос проще простого, не правда ли? Но невольно чувствуется в нем что-то жуткое. Между тем, стоит лишь узнать в точности, кто же тут действительно ночует, как откроется нечто такое серое, такое ничтожное и беспросве­тно будничное, что опять поневоле станет жутко. Почему же? Да потому, что ничего нет страшнее человеческого ни­чтожества — преступного или просто обывательского: оно равно ведет нас к духовному исчезновению, к небытию, отец которого дьявол. Вот и неизвестно в конце концов, кто но­чует в «Адрианополе», беспаспортные прощалыги, воры, убийцы или мелкие бесы и уж совсем ничего не значащие, но опасные, бесенята.

Злой замысел, порожденный гордыней, вселил Расколь­никова в каморку, похожую на гроб. Разврат, пороки, пре­ступления привели Свидригайлова перед смертью «в отдель­ный нумер, душный и тесный, где-то в самом конце кори­дора, в углу, под лестницей». Не признающий никаких сним­ков с натуры, Достоевский только тогда пристально рассма­тривает предмет или явление, когда они представляют собою снимки внутренних душевных и духовных состояний чело­века. Достоевский останавливается на всех деталях комна­тушки, в которую попал за три-четыре часа перед своей смертью его герой потому что она вся в целом наглядно отражает творящееся сейчас в существе Свидригайлова.

«Он зажег свечу и осмотрел нумер подробнее. Это бы­ла клетушка до того маленькая, что даже почти не под рост Свидригайлову, в одно окно, постель очень грязная, простой крашеный стол и стул занимали почти все простран­ство. Стены имели вид как бы сколоченных из досок с об­шарпанными обоями, до того уже пыльными и изодранны­ми, что цвет их (желтый) угадать еще можно было, но ри­сунка уже нельзя было распознать никакого. Одна часть стены и потолка была срезана на-кось, как обыкновенно в мансардах, но тут над этим косяком шла лестница (Курсив мой. — Г. М.). Свидригайлов поставил свечу, сел на кровать и задумался».

Эта клетушка во многом походила на каморку Расколь­никова, которую Достоевский иногда называет также кле­тушкой. Она была крошечная, шагов в шесть длиной, имев­шая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отстававшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению...