Свет в ночи

Сон о девочке, снившейся Свидригайлову в мертвенно желтой комнатушке, продолжался, наваждение росло и бли­зилось к своему страшному завершению. «Вот, уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются». Что-то бес­конечно безобразное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребенка. «Как! пятилетняя! — прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов, — это... что ж это такое?» Но вот она уже совсем поворачи­вается к нему всем пылающим личиком, простирает руки... «А, проклятая! — вскрикнул в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку — ... Но в ту же минуту он проснулся».

Девочке, загубленной Свидригайловым, было четырнад­цать лет, но она видится ему во сне пятилетней, в силу бесов­ского наваждения. Свидригайлову снится не сама четырнад­цатилетняя девочка во плоти, но ее душа, еще не тронутая грехом. Совершая насилие, он надругался над духовной су­щностью девственности. Насилием он сознательно или бес­сознательно пытался исказить образ Божий в невинном со­здании и теперь, смертный грех, созданный Свидригайло- вым, шел на него войной в образе дьявольского наваждения. А на столе осталась телятина, облепленная насекомыми, — символ мертвой плоти собравшегося покончить с собой Свидригайлова.

«Кошмар во всю ночь! — он злобно приподнялся, чув­ствуя, что весь разбит; кости его болели».

На последних минутах, оставшихся Свидригайлову до самоказни, необходимо задержаться, разбирая, по возможно­сти подробно, авторские замечания. В «Преступлении и нака­зании» значительно каждое слово, но есть там такие подво­дящие внутренние итоги страницы, на которых, как на стол­пах, стоит все это творение, часто поддержанное изнутри ка­ким-нибудь беглым намеком. А вот попробуйте не посчи­таться с ним и для вас пошатнется все изумительно строй­но возведенное здание.

Итак, Свидригайлов очнулся. «На дворе совершенно густой туман и ничего разглядеть нельзя. Час пятый в исхо­де; проспал! Он встал и надел свою жакетку и пальто, еще сырые. Нащупав в кармане револьвер, он вынул его и попра­вил капсюль; потом сел, вынул из кармана записную книж­ку и на заглавном, самом заметном листочке, написал кру­пно несколько строк. Прочитав их, он задумался, облокотясь на стол.Револьвер и записная книжка лежали тут же, у локтя. Проснувшиеся мухи лепились на нетронутую порцию теля­тины, стоявшую тут же на столе».

Эту «порцию» Свидригайлов сам заказал еще вечером оборванцу. Надо же было хоть что-нибудь заказать раз на­нимаешь комнату в таком учреждении как «Адрианополь»; и без того оборванец вопросительно смотрел на странного промокшего на дожде пришельца, ожидая очевидно распо­ряжений посущественнее.

«Свидригайлов долго смотрел на мух, облепивших теля­тину, и, наконец, свободною правою рукой начал ловить од­ну муху. Долго истощался он в усилиях, но никак не мог поймать. Наконец, поймав себя на этом интересном занятии, очнулся, вздоргнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на улице».

Что же это была за ловля мух? Не начиналась ли тут автоматизация обреченного или, что то же, обрекшего се­бя на смертную казнь человека? Судя по дальнейшим за­мечаниям Достоевского, на опыте познавшего душевное со­стояние ведомого на казнь, выходит именно так.

«Молочный густой туман лежал над городом. Свидри­гайлов пошел по скользкой, грязной, деревянной мостовой, по направлению к Малой Неве... С досадой стал он рассма­тривать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ни про­хожего, ни извозчика не встречалось по проспекту. Уныло и грязно смотрели ярко желтые, деревянные домики, с закры­тыми ставнями. Холод и сырость прохватывали все его тело, и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал». — (вы­делено мною — Г. М.).

Совсем как Достоевский, по его собственным словам, когда везли его по городу на казнь! Подчеркнутое мною за­мечание автора, сделанное им как бы мимоходом, лишний раз показывает, что Свидригайлов идет не на самоубийство, но на самоказнь и потому чувствует и поступает, как приго­воренный к смерти преступник.

«Вот уже кончалась деревянная мостовая. Он уже пора­внялся с большим каменным домом. Грязная, издрогшая со- баченка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Какой- то мертво пьяный в шинели, лицом вниз, лежал поперек тро­туара. Он поглядел на него и пошел далее. Высокая калан­ча мелькнула ему влево».

«Ба! — подумал он, — да вот и место, зачем на Петров­ский? По крайней мере при официальном свидетеле».

Вот снова подтверждение той же мысли о Свидригайло- ве: казнь происходит на публичном месте при официальных лицах. Так собирались казнить Достоевского на Семенов­ском плацу. Но самоубийца, чтобы умереть, ищет укромно­го места.