Свет в ночи

Непосредственно из этого утверждения появилось у До­стоевского бранное и не совсем приличное словечко «жид». Еврей, отрицающий Бога, обращается в жида, предателя соб­ственного народа. При неистовости, свойственной автору «Дневника писателя», брань разрастается и часто справедли­вые, но еще чаще несостоятельные, уличения современных евреев во всевозможных грехах и пороках, возникают в изо­билии. Из всех народов, евреи, по вполне понятным причи­нам, болезненнее всего отзываются на упреки и обвинения. О пореволюционной атеистической Франции Достоевский на­писал статью, куда более меткую и ядовитую, чем о евреях, однако французы не считают его заядлым франкофобом, памятуя, что в других статьях он называет их гениальной нацией, даровавшей человечеству неоценимые сокровища. Все нации должны были бы простить Достоевскому нападки и уличения, подчас неотразимо верные, а иногда граничащие с клеветой, если бы при этом он ясно и четко, в своих публи­цистических писаниях, оговорил и наши русские самые глав­ные пороки, из которых наиглавнейший — непревзойденное хамство. Слово лишь тогда крепко удерживается в языке, когда оно определяет что-либо постоянное, присущее дан­ному народу. Ни на одном языке, кроме русского, нет поня­тия: хамить, хам, хамлюга, хамлю и даже хамка. Неизбыв­ное хамство породило русскую революцию, упорно искав­шую в течение целого столетия растоптать Россию. Гряду­щее царство хама, о котором писал Мережковский, ныне ста­ло явью и началось именно в России. И нам все еще не да­но знать, кто же окажется прав: Достоевский ли с его пла­менным желанием верить, что среди русского народа-бого­носца совершится Второе Пришествие, или величайший рус­ский мыслитель Константин Леонтьев, вполне допускавший возможность воцарения антихриста прежде всего в России. Вести, ныне доходящие до нас из царства хама, подтвержда­ют как будто правоту Достоевского. Но кто знает? Утешитель­но лишь то, что Достоевский, до конца преодолевший в себе всяческого рода идеализм, никогда не забывал при случае щелкнуть сентиментально доверчивого Шиллера. Говоря дале­ко недвусмысленно в своем творчестве о русских тяжких грехах и пороках, Достоевский далеко не достаточно касался их в публицистических статьях и потому легко схо­дил за шовиниста, за ксенофоба. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел». Так бывало с Достоевским; тво­ря, он забывал об идее, становился великим художни­ком и пророком и тогда его ум и сердце постигали все и всех в свете неугасимой правды.

Типично русский грязный цинизм и занесенный к нам из Франции досужими барами подлейший скептицизм поро­дили в Свидригайлове серую непреодолимую скуку. Она-то и есть мерзость запустения, ведущая душу и тело к развра­ту, а дух к замене вечности ложным чувством дурной бес­конечности, шагом на месте, идеей вечного возвращения. Русский цинизм и нигилизм стары, как сама Русь, от них бунт ради бунта, берущий свое начало в темных закоулках души, потом часто проявляющий себя во вне пролитием крови, лю­тым безобразием и неизменно кончающийся бесовским ощу­щением ужасной вселенской пустоты бытия. Бог сотворил мир из ничего. Впавший в смертный грех человек силится победить собственную пустоту путем самоутверждения, стать уже не человеком но неким черным богом, иначе сверхчело- веком-человекобогом. Но нельзя гордыней преодолеть пусто­ту, и наших ницшеанцев всех классов и сословий поглоща­ла скука. Скучал Стенька Разин, скучают Свидригайлов, Став­рогин, Печорин, скучал Лермонтов от шага на месте в соз­данной им злостной самозамкнутости.

Свидригайлов — русский ницшеанец не по идеям, ко­торые он вообще презирал, но что гораздо важнее, по миро- чувствию и мировосприятию. В душе его теперь водворилась мерзость запустения, олицетворенная для него в предсмерт­ный час тем, что он увидел, выйдя ранним утром из «Адри­анополя» на улицу. Унылые, грязные домики, ни прохожего, ни извозчика, грязная издрогшая собаченка, перебежавшая ему дорогу — символ его жалкой, беспомощно потерявшей­ся души и «какой-то мертво-пьяный, в шинели, лицом вниз лежащий поперек тротуара». Этот мертво-пьяный аноним, ужасный безымянный символ окончательной утраты Свидри­гайловым и веры и надежды.