Свет в ночи

«Лестница была узенькая, крутая и вся в помоях», — по­вествует Достоевский. «Все кухни всех квартир во всех че­тырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день... Вверх и вниз всходили и сходили дворники с книжками подмышкой, хожалые и разный люд обоего пола — посетители. Дверь в самую контору была тоже настежь от­ворена. Он вошел и остановился в прихожей. Тут все стояли и ждали какие-то мужики. Здесь тоже духота была чрезвы­чайная, и, кроме того, до тошноты било в нос свежею, еще не выстоявшеюся краской на тухлой олифе вновь покрашен­ных комнат. Переждав немного, он рассудил подвинуться еще вперед, в следующую комнату. Все крошечные и низенькие были комнаты. Страшное нетерпение тянуло его все даль­ше и дальше. Никто не замечал его. Во второй комнате сиде­ли и писали какие-то писцы, одетые разве немного его по­лучше, на вид все странный какой-то народ».

Не отрывок ли это из какой-нибудь легенды о мытарст­вах? Но нет, все это совершенно самостоятельно возникло в творческой душе самого Достоевского: и до ужаса всему и всем чуждые какие-то мужики, и странные писцы, и крошеч­ные, низенькие комнаты, и духота чрезвычайная, тошнот­ная. Все здесь, как будто, знакомое, привычное. Но, Боже мой, откуда же такая тоска, такая бесовская скука? И до че­го все равнодушны, безразличны друг к другу / Вот, хотя, бы, странный писец, к которому обратился Раскольников.

«— Чего тебе?

Он показал повестку из конторы.

Вы студент? — спросил тот, взглянув на повестку.

Да, бывший студент.

Писец оглядел его, впрочем, без всякого любопытства. Это был какой-то особенно взъерошенный человек с непод­вижною идеей во взгляде.

«От этого ничего не узнаешь, потому что ему все равно», подумал Раскольников.

Ступайте туда, к письмоводителю, — сказал писец и ткнул вперед пальцем, показывая на самую последнюю ком­нату».

С этого момента решительно усиливаются раздвоения, расщепления души Раскольникова, осуществляющиеся вовне в его встречах с людьми, совершенно реально живущими, вполне земными и, в то же время, являющими собою некие его эманации, отражения. По Достоевскому, мы встречаемся в жизни именно потому, что должны отражать друг друга. Каждая встреча человека с человеком обличает обоих и де­лает дотоле в них невидимое как бы видимым.

Самая последняя комната оказалась конторой кварталь­ного надзирателя, «битком набитая публикой».

«Между посетителями были две дамы. Одна в трауре, бедно одетая, сидела за столом против письмоводителя и что- то писала под его диктовку. Другая же дама, очень полная и багрово-красная, с пятнами, видная женщина, и что-то уж очень пышно одетая, с брошкой на груди величиной с чайное блюдечко, стояла в сторонке и чего-то ждала».

Вот отражение на жизненной поверхности того, что вер­шилось и уже свершилось в душевных недрах Раскольникова. И неспроста Достоевский так старательно выдвинул из пуб­лики, битком набившей комнату, даму в трауре и даму пыш­но одетую. Он никогда никаких бытовых картинок не зари­совывает и, когда появляется в его романе-трагедии, романе- мистерии новое лицо, хотя бы самое, как говорится, эпизоди­ческое, оно духовно-органически вырастает из всего пред­шествующего в повествовании. Пусть это лицо через минуту исчезнет, чтобы никогда больше не появляться и никакой ро­ли не играть. Все равно, оно уже сделало свое дело — вошло органической частицей в целое и отразило собой нечто чрез­вычайно важное в главном персонаже, в разновидности взор­ванного грехом Адама.

Безыменная дама в трауре,пишущая под диктовку пись­моводителя, существует сама по -себе и вполне по-земному, но по отношению к Раскольникову она — отражение его не­счастной совести, облекшейся в траур по убийце. И вот те­перь, покончив с диктовкой, эта черная дама безмолвно ухо­дит с тем, чтобы снова вернуться к преступнику в облике по­кушающейся на самоубийство Афросиньюшки, а потом под видом мещанина, похожего на бабу. Всё это клочки, обрыв­ки, разорванные частицы совести тяжко согрешившего Рас­кольникова. Но кто-то должен был вселиться в него теперь взамен как бы покинувшей его совести. Перед Раскольнико­вым стояла пышно разодетая дама весьма сомнительного свойства. Письмоводитель мельком обратился к ней:

«Луиза Ивановна, вы бы сели...

Ich danke, сказала та и тихо, с шелковым шумом, опустилась на стул. Светло-голубое с белой кружевною отдел­кой платье ее, точно воздушный шар, распространилось во­круг стула и заняло чуть не полкомнаты. Понесло духами. Но дама очевидно робела того, что занимает полкомнаты, и что от нее так и несет духами, хотя и улыбалась трусливо и на­хально вместе, но с явным беспокойством».