Свет в ночи

В покое раболепном я Ждать не хочу моей кончины: На яростных волнах, в борьбе со гневом их, Она отраднее гордыне человека.

Опережая Пушкина, с его демоническим гимном в честь чумы, поэт приветствовал «геенны властелина» и обращался к океану, как к некоему могущественному демону:

Волнуйся, восставай на каменные грани; Он веселит меня, твой грозный дикий рев!

(Курсив мой. — Г. М.)

Через шесть лет Пушкин подхватывает у Баратынского, — что делал он нередко, — эту тему вызова и бунта и, разви­вая ее, окончательно предуготовляет пути дерзновенным ге­роям Достоевского.

Есть упоение в бою

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении чумы.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья . . .

(Курсив мой. — Г. М.)

Когда на следующий день по осуществлении своего страшного опыта, Раскольников, возвращаясь домой от Ра­зумихина, останавливается на Николаевском мосту, смотрит вдаль но Неве и видит, сто раз до того и с того же места им виденную панораму — небо без единого облачка, почти го­лубую при солнце воду Невы, собор, сияющий сквозь чис­тый воздух — он вспоминает одно свое прежнее впечатление, всегда казавшееся ему неясным и неразрешимым. «Духом глухим и немым полна была для него эта картина». Но те­перь «в какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под но­гами, показалось ему все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впе­чатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все... Казалось, он улетал куда-то вверх, и все исчезало в глазах его».

Не однородное ли с Раскольниковым чувство самовласт­ного полета испытали Баратынский и Пушкин, когда созда­вали один — свою «Бурю», овеянную черными крылами гор­дыни, другой — свой гимн в честь чумы, — небывалый вызов Небу? Ведь образ Раскольникова — не только прямое, органи­чески вырастающее продолжение Германа из «Пиковой да­мы», он еще глубже, еще интимнее связан с лирикой Пуш­кина и особенно Баратынского. Это неизменно чувствуется, а временами явно выходит наружу при внимательном чтении «Преступления и наказания». Так, после разговора — пое­динка с Заметовым в «Хрустальном дворце» — в трактире, после вызывающей игры с собственной гибелью и доброволь­ного стояния «бездны мрачной на краю», Раскольников «вы­шел, весь дрожа от какого-то дикого ощущения, в котором, между тем, была часть нестерпимого наслаждения, впрочем, мрачный, ужасно усталый». (Подчеркнуто везде мною. — Г. М.).

К творчеству Достоевского всецело применимы слова, справедливо сказанные Гоголем о поэзии Пушкина: «Не во­шла в его поэзию растрепанная действительность. А, между тем, все там история его самого».

Растрепанная действительность, не преображенная ис­кусством натура, несомненно, чужда любому истинному ху­дожнику, но кроме Пушкина и, конечно, Баратынского, именно о Достоевском следовало бы сказать, что все его творения и особенно «Преступление и наказание» — история его самого, духовно, не душевно, претворенная и заново ми­ру показанная.

Хождение по мукам