Свет в ночи

Баратынский, по рассказам близких ему людей, опреде­лял поэзию как «полное ощущение известного мгновения». Это верно. Но еще точнее было бы сказать, что поэзия есть исчерпывающее выражение мгновения, когда удалось поэту уловить и закрепить в слове мимолетный миг, выразить, оформить по-своему его метафизическое содержание, вы­вести наружу то, что пребывало внутри в немоте. Тогда как бы останавливается время, и выраженное поэтом мгновение «свое ликует торжество». Ряд таких мгновений полновесно­го творчества имеется в только что приведенном мною от­рывке из «Преступления и наказания». Все, происходящее в душе Раскольникова, нерасторжимо сцеплено там с явью, нашло себе выражение в ней, а то, что принято называть действительностью, явью, — запрокинулось внутрь, стало символом, вещим выражением, инобытием свершившегося в духовных глубинах. Великое искусство всегда сопоставля­ет внешнее с внутренним и раскрывает их тождественность. С каждым из нас происходит в жизни только то, что мы са­ми себе подготовили в собственной глубине, обращенной и к Небу и к аду. Можно по внешним признакам, происше­ствиям, встречам угадать с абсолютной точностью духов­ные состояния каждого из нас. Вот именно такие угадыва­ния и выражения их в слове, красках, звуках, осуществляе­мые лишь в предельном напряжении всех сил, следует назы­вать высшей стадией искусства.

Разговор в трактире с Заметовым, игра с гибелью, сто­яние «бездны мрачной на краю» утомили Раскольникова, и он — на этом Достоевский настаивает — так ослабел, что ед­ва добрался до перил моста. Крайняя усталость, истощение сил телесных и душевных дают ощутить приближение конца, умирания и, одновременно, обостряют внутреннюю зор­кость; человек двоится, троится в себе и начинает видеть свою таинственную связь со всем происходящим вокруг не­го. Все, им видимое, живет своей отдельной жизнью, но, в то же время, он воспринимает это как прямое продолжение самого себя. Подобное состояние охватывает человека, ког­да он стоит на грани погасания, чему вполне соответствуют сумерки. Растворяясь в них, можно лишь повторить сказан­ное Тютчевым: «Все во мне и я во всем». Но это ощущение слияния с миром, с точки зрения христианской, греховно: оно порождено не цельной, а раздробленной, потерявшей себя личностью.

Склонившись над водою, Раскольников смотрел на по­следний отблеск заката, на отдаленное окошко мансарды, блиставшее, точно в пламени, от последнего солнечного лу­ча, и всматривался в темневшую воду канала. Смотря на все это, он как бы наблюдал за собою и видел пламенный очаг своей души, видел собственную душу такой, какой она выш­ла из рук Творца, повелевшего ей быть. И вот теперь близил­ся ее закат, ее отход: никогда не умирающее сердце уходи­ло в неведомую область сердец, а самого Раскольникова под­жидала чернеющая вода канала, вода! — то, что течет, ухо­дит и может бесследно поглотить любого из нас. Ее поток, по слову того же Тютчева, «неодолим, неудержим и не вер­нется вспять». Тут вдруг воочию увидел Раскольников рас­падение мира, раздробление согрешившего Адама: «в гла­зах его завертелись какие-то красные круги, дома заходили, прохожие, набережные, экипажи, — все это завертелось и заплясало кругом». Раскольников, возможно, упал бы в об­морок, но от такого подобия смерти спасло его «одно дикое и безобразное видение». Замечательнее и многозначительнее всего, что он прежде почувствовал, что кто-то встал под^е него, и только потом явилось видение, неслышно подошед­шее к нему совсем близко. Как будто оно пришло не отку­да-нибудь со стороны, но выделилось из самого Раскольнико­ва и было до того неотъемлемой частью его внутреннего «я», его совестью, им самим угнетенной, изуродованной, изгнан­ной. Оттого и сделалось ему дурно, что отделялось от не­го в эту минуту нечто самое в нем сущное. Но несомненное видение оказалось столь же несомненной женщиной, совер­шенно реально существующей в трехмерном мире.

По Достоевскому, мы творим из себя наши встречи с другими, нет изолированной человеческой личности, все мы взаимно вызываем, отражаем и продолжаем друг друга, и каждый из нас содержит в себе другого, задолго до встречи с ним.

Женщина, представшая на миг перед Раскольниковым, была высокая, с желтым испитым лицом и с красноватыми впавшими глазами. Такие лица бывают у горьких пьяниц, чего же реалистичнее! Однако Достоевский тотчас спешит прибавить, что женщина глядела на Раскольникова прямо, «но очевидно ничего не видала и никого не различала». Так смотрят призраки или же существа, решившие покончить счеты с земной жизнью и как бы уже ставшие призрачными.

Эта женщина связана с Раскольниковым изнутри круговою порукой греха, и потому как раз в тот миг скрестились их существования, когда опустошенному кровавым преступле­нием человеку уже некуда и не к кому было пойти, когда он остался наедине с духом глухим и немым, а она, «допив­шись до чертиков», искала опасения от них в грязной воде канала, — в сумерки, когда все грани стираются, и все вот- вот исчезнет в темноте.