Свет женщины

– Нет, но он какой-то странный и…

Я узнал голос: это девушка, которая подошла к нам на улице возле «Клапси».

– Мы говорили с вами ночью, мадемуазель, помните, я сидел в машине с подругой.

– Прекрасно, значит, вы хорошо его знаете. Он попросил меня побыть с ним в гостинице, но… Я не могу больше здесь оставаться. Мне страшно.

В трубке опять стало тихо, потом я услышал голос сеньора Гальбы:

– А, это вы. Да, ваша сумка у меня. Вы забыли ее у меня в гримерной… Кстати, вы знаете, что умер Мату-Гросу?

– Я еще не открывал утренних газет.

– Сердце не выдержало. Вот так… раз – и все!

– Смрт.

– И-мен-но. Сначала уходят лучшие. Я был так привязан к нему, и моя жена очень его любила. Он был старый и боялся оставаться один. Решил уйти первым… Большой трус был. Но я ничего, держусь, у меня контракты на два года вперед. Эти люди знают, что делают, вы понимаете. Чем они заполнят без меня такой колоссальный пробел в программе?.. Мне, конечно, ужасно будет не хватать Мату, но он поторопился. И то, что я говорю сейчас с вами, тому подтверждение. Разве у меня голос человека, который собирается отбросить коньки с минуты на минуту?

– Вовсе нет.

– Я в отличной форме. Даже провел ночь с женщиной.

– Поздравляю.

– Но я не знаю, что буду делать без этой собаки.

– Найдите себе другую.

– Да, но на это нужно время, это ведь должен быть друг. Здесь одного дня мало. Понимаете, общие воспоминания, привычки. У него была особенная манера положить морду на лапы и смотреть на меня так, будто в его жизни нет ничего важнее меня… Вам это знакомо?

– Еще как! Мне не раз случалось положить морду на лапы и смотреть на кого-то так, будто важнее у меня нет ничего в жизни… Сейчас я должен с вами попрощаться, Гальба. Меня ждут.

– Этот пес рано умер. Ошибся. А между тем у него была прекрасная интуиция. Как он не почувствовал, что мне еще осталось немного времени? Он ошибся в своих прогнозах. Я полон жизни, поверьте мне на слово. И у меня лучший номер в мире. Я еще раз прорепетировал его сегодня ночью. Бе-зу-преч-но! Вот и все, что можно сказать. А?

– Я скоро зайду за сумкой. Оставьте ее у консьержа.

– Нет, нет, вы должны подняться ко мне. Номер пятьдесят семь. Вы тоже уезжаете?

– Да.

– Далеко?

– В Каракас.

– Очень красивый город. Поднимайтесь сразу в номер. Со мной тут была приятельница, но она только что ушла. Даже денег не взяла. Такая трусиха. Приходите, приходите. Мне опостылели эти гостиницы. Так я на вас рассчитываю.

– Слушайте, Гальба, у меня сегодня ночью умерла жена. Я должен зайти к ней. Но потом – сразу к вам.

– Прекрасно. Главное, не протрезвейте!

– И хотел бы – не смогу.

Я вернулся на кухню, я забыл, где оставил что-то, что искал, и теперь уже не помнил, что именно. На кухне этого не было, и я прошел в гостиную, потом в спальню, но и там этого не оказалось. Лидия открывала шкафы и бросала вещи в чемодан. Она старалась не смотреть на меня, как будто боялась встретиться со мной взглядом. Может, она спрашивала себя, чего я жду, почему еще не ушел. Пробуксовки, провалы случаются всегда. Невозможно все время быть счастливым, иногда что-то расклеивается. Как-то в Вальдемосе я видел оливы, ветви которых так переплелись, что нельзя было разобрать, где одна, а где другая. Но это с оливами так. Я пошел в прихожую и обнаружил там свой плащ и шляпу. Надел их. Вернулся в гостиную, сел в кресло и долго сидел, пытаясь вспомнить, чего же мне недостает и что я так искал. У меня болело плечо и грудь, в том месте, откуда вырвали ее. Я встал, тщательно осмотрел все карманы, я был весь в поту. Пошел в спальню.

– Извините, у вас не будет платка? Верну при первой же встрече.

Она странно посмотрела на меня, потом взяла в шкафу носовой платок и протянула мне.

– Мне очень жаль, что приходится предстать пред вами в таком виде, – сказал я. – У меня не было времени переодеться.

Она слушала очень внимательно, ничего не отвечала, нарочно не смотрела в мою сторону, выбирала какие-то вещи и складывала их в чемодан. Я присел, радуясь возможности с кем-нибудь поговорить.

– Я не менял рубашку трое суток, моя электробритва в сумке, которую я оставил у сеньора Гальбы, он артист-дрессировщик, показывает в «Клапси» свой номер, известный во всем мире. Не знаю, как вас благодарить.

– Вам надо поесть.

– Нет, спасибо, извините, скоро будет лучше.

– Хотите, я вызову вам такси или отвезу сама?