Но длилось это лишь мгновение. Они посмотрели друг на друга, и он произнес:
— Святая Цецилия…
И это была еще одна причина для мучительных раздумий во время ночных бдений: как он это произнес? Непринужденно? С издевкой? Да-да, конечно, именно так. Но тогда отчего эти слова рвали ей душу? Зарываясь пылающим лицом в подушку, она сама себе отвечала: «Оттого, что я такая дура, что до сих пор не могу его забыть». А в тот момент Сисели просто сидела в круге света и глядела на него широко раскрытыми глазами. Он продолжил:
— Просто восхитительно. Ты делаешь огромные успехи.
— Неужели?
Неважно, что она ответила. Важно было не разрушить хрупкие моменты избавления от забот и страданий. Они очень скоротечны, но она могла бы сказать, как Фауст: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно». Все ее существо твердило эти слова. Но не вслух. Выговаривать слова ей было нелегко. Они значили слишком много или слишком мало. Их и так уже много сказано. Сейчас нельзя вспоминать то, что она говорила Гранту в любовных признаниях или в моменты горькой обиды, иначе ускользнут мгновения душевного покоя. Но если она не ответит, Грант решит… Сисели приблизилась к опасной черте, за которой будет безразлично, что́ он подумает, — пусть все идет как идет.
Вероятно, какое-то подсознательное стремление не делать этого или же нечто более простое и элементарное заставило ее проговорить:
— Кто-то пишет мне анонимные письма.
Сисели произнесла эти слова так неожиданно, что сама поразилась. У нее и в мыслях не было кому-то рассказывать об этих письмах. И уж тем более Гранту. Слова эти просто сорвались у нее с губ. И это ее напугало.
Услышав это, Грант Хатауэй поднырнул под карниз, на котором висела шторка, и оказался в круге света. Лицо его выражало недоверие пополам со злостью.
— Анонимные письма?
Сисели кивнула.
— О нас?
— О тебе.
Не надо было сообщать о письмах. Боль возвращалась. Но ведь она все равно вернулась бы. Придется ей эту боль перетерпеть.
Грант протянул руку.
— Дай-ка взглянуть!
Сисели взяла с табурета сумочку и открыла ее. Письма лежали в конверте в самом низу. Она надорвала его.
— Я решила их сжечь, а потом передумала. Сочла, что, если они и дальше станут приходить, можно попытаться вычислить того, кто их посылает. Я сложила все в конверт и заклеила его на тот случай, что я всегда узнаю, интересовался ими кто-нибудь или нет.
— Письма по почте приходили?
— Нет, и это самое жуткое. Они были даже без конвертов. Сложенные листочки с моим именем бросали в наш почтовый ящик. — Сисели развернула мятый листок и протянула Гранту. — Вот в таком виде они и приходили.
— Ага, имя напечатано на машинке. — Он перевернул бумагу. — И текст тоже.
Лицо его застыло, когда он читал следующие строчки:
«Вы хотите развода? Вы могли бы его получить, если бы знали то же, что и я. Он женился на вас из-за денег. Вам ведь это известно, не так ли? Почему бы вам не обрести свободу?
Дочитав до конца, Грант сказал:
— Очень похоже на то, что этот доброжелатель подслушивает чужие разговоры. Еще письма есть?
С болью в голосе Сисели ответила:
— Да, два. Первое пришло в субботу, а вот это — двумя днями позднее.
Она протянула ему второй листок. На нем неровными заглавными буквами было нацарапано:
«Он снова почти холостяк. Вам все равно? Спросите-ка его, кто был у него в пятницу вечером. Будь у вас хотя бы капля гордости, вы получили бы развод».
Сисели подала ему третий листок. Письмо было гораздо короче двух остальных — всего одно предложение, гласившее:
«Кое-кому захочется узнать, что случилось в пятницу вечером».
Прочитав эти слова, Грант взял у Сисели конверт, вложил туда все три письма и сунул конверт в карман.
— Пусть они побудут у меня. И дай мне знать, если получишь еще письма, хорошо? И обращайся с ними осторожно. Я хочу зафиксировать, есть ли там отпечатки пальцев — так, для проформы.
Было какое-то облегчение в том, что Сисели избавилась от писем. Она закрыла сумочку и собралась уходить. Погасила лампу и включила фонарик, чтобы добраться до выхода. Шагая рядом с ней по ведущей через церковный двор дорожке, Грант со смехом произнес:
— Вот бы скандал разразился в деревне, если бы ее обитатели узнали: мистер Грант Хатауэй провожает домой миссис Грант Хатауэй!
Сисели вызывающе ответила:
— Лучше бы ты этого не делал!
— А вот сделаю, так что хорошенько это усвой! И вот еще что: мне не нравится, что ты одна разгуливаешь по улицам в темноте.
Сисели делано рассмеялась:
— Ты это из-за Мэри Стоукс? Думаешь, она действительно что-то видела?
— Похоже, Мэри не на шутку перепугалась.