Светлячки на ветру

Сквозь матовое стекло двери просвечивал силуэт женщины, скорбно склоненной к кровати, где находилась девочка. Она сидела почти неподвижно, только изредка ее голова падала на грудь, так, что силуэт женщины становился похожим на знак вопроса. Женщина не спала уже много суток. Она проваливалась в сон на несколько секунд спасительного забытья, летела над спящим городом, но тут же понимала, что ее крылья парализовало и она не может фланировать дальше — и подбитым самолетом летела в пропасть. Она с ужасом просыпалась — и все вспоминала. «Нельзя спать, нельзя! Надо следить!» — Эти слова она произносила снова и снова, словно преподаватель английского языка для начинающих на аудиозаписи: «Учим английский сами». Она сидела возле больной дочки, врачи которой признали опухоль неоперабельной. Девочка была бледная, точно картофельные ростки в подвале по весне. Скулы ее были обтянуты желтой шелушащейся кожей, щеки ввалились, так что издалека казалось, что щек нет вообще. Один череп, обтянутый резиновой маской. Вика уже третью неделю не могла глотать. Мама протирала мокрой салфеткой ее искусанные до крови губы, обметанные белой слизью, похожей на овсянку-размазню. С каждым часом у девочки нарастала дыхательная недостаточность. Ребенок мучительно умирал от удушья. Мама все еще не верила, что это конец, хотя девочка находилась в полубессознательном состоянии. Но мама думала: «Вот сейчас произойдет чудо — и девочка пойдет на поправку». Девочка тихо стонала. Она почти не разговаривала: сил на это не было. Неделю назад ей отменили все поддерживающие ниточку ее жизни капельницы, так как врачи посчитали эти меры излишними. Поэтому сквозь сон она иногда шептала слова «вода, вода…». Вода мерещилась ей, как заблудшему путнику в пустыне, где нещадно палит солнце, раскаляя песок под ногами, и мечтала девочка не о том, чтобы выжить, а о том, чтобы утолить невыносимую жажду. Но это было невозможно, поэтому девочка лишь беспомощно плакала, когда слышала звук льющейся воды, будь то дождь за окном, барабанящий по стеклу, или водопад из открытого крана, обрушившийся на фаянс раковины, или тихий звон наполняемого жидкостью стакана, до которой ей было уже не дотянуться из ее далека. От постоянной нехватки кислорода на сознание девочки набегал удушливый дым горящих торфяников, она проваливалась в какое-то подобие сна, где реальность мешалась с вымыслом, но во всех коротких снах ее душили или преследовали, заставляли убегать по темным узким и сырым переулкам, мчаться по скользким крышам и перепрыгивать с вагона на вагон поезда под названием «Жизнь». Но от того, что она перепрыгивала с вагона на вагон, она все равно не окажется в купе ни одного из них, ее не втянут за руки в окошко на ходу поезда и не посадят рядом с собой попивать чай, налитый в стаканы с фирменными одинаковыми подстаканниками, позвякивающими от ударов ложечки при каждом рывке поезда на стыках рельс. Вода снилась ей, бегущей по вагонам и крышам. Вода далеко внизу, надо только соскочить на ходу с крыши мчащегося поезда — и не разбиться. Девочка тихо стонала. Вода журчала в ушах, как лесной родник, и птицы пели у родника голосами, похожими на ангельские, успокаивая, что райская жизнь впереди. Когда она выныривала из своего сна, то не мечтала о том, чтобы выжить, а только о том, чтобы утолить дикую жажду и смыть свинцовый вкус смерти со своих распухших, растрескавшихся губ, напоминающих отломанные крылышки высохших насекомых.

Мать не отрывала взгляда от ее грудной клетки, которая то поднималась, то опускалась с каким-то тяжелым скрипом, точно пытались с помощью ручного насоса накачать сдувшееся колесо.

86