Светлое Средневековье. Новый взгляд на историю Европы V–XIV вв.

Может показаться, что житие святого Геральда или «Книга чудес святой Фиды» — это истории торжества добра. Однако на деле эти книги показывают неопределенность, в условиях которой жили авторы. Аристократы, особенно кастеляны, а также авторы-монахи, почти всегда связанные с дворянами, стали новым классом. Они использовали гиперлокализацию власти, возникшую в результате вторжений X века, чтобы найти себе место в новом мировом порядке. У них была общая культура и родословная, и эта родословная уходила корнями в эпоху Карла Великого. Даже сейчас, примерно в 1000 году, они помнили, что являются наследниками нового богоизбранного народа. Но при этом, кажется, осознавали глубину своего падения. Сами они не были королями или императорами. Если избранный народ начал терпеть неудачи после братоубийственной битвы при Фонтенуа, в которой франки сражались против франков, христиане против христиан, то разве кастеляны в новое время не делали то же самое? Не оказались ли они в ловушке греховного круговорота?

Простых ответов на эти вопросы не было, не было и бюрократической структуры, в рамках которой можно было бы действовать. Истории таких святых, как Мартин и Гутлак, подсказывали кастелянам, что они должны отказаться от привычной жизни. Геральд говорил, что оставаться в обществе — нормально, если отречься от насилия. Очевидно, что нужна была более тесная связь с Богом. Нужны были союзники не только для ведения войны за свою землю, но и для борьбы за свое спасение. Нужны были друзья, подобные Фиде, и связи с местами обитания святых — монастырями.

Иногда кастеляны использовали каролингские модели, жертвуя землю или деньги монастырям и защищая их в обмен на молитвы. Другие создавали собственные монастыри, подражая королевской власти в ее отсутствие. Порой они привлекали монахов из новых монастырей, чтобы реформировать существующие церкви и объединять разрозненные районы с помощью религиозных общин.

Путь к спасению лежал не только через монастыри, но и через их покровителей, святых. Святые, такие как Фида, в реальном мире присутствовали как физические объекты (мощи в реликвариях). Надпись над могилой Мартина в Туре гласила: «Здесь покоится Мартин… святой памяти, чья душа в руке Божьей; но он полностью здесь, присутствует и являет себя во всевозможных чудесах». Святой продолжал действовать на земле, он был каким-то образом привязан к месту своего последнего упокоения. Но эта «прописка» не была постоянной. Святой мог уйти и перестать помогать, если отношения испортились. Это наказание помогало вернуть подопечных на верный путь.

Один местный дворянин попросил Одо из Клюни, того самого, который писал о Геральде Орийакском, реформировать аббатство Флёри на Луаре, недалеко от Орлеана. По прибытии Одо обнаружил, что ворота заперты, а монахи Флёри бросают со стен камни. Их не слишком привлекала обещанная «реформа». Однако Одо упорствовал. Проведя три дня за стенами, он проснулся и обнаружил, что ворота открыты, а монахи ждут его, умоляя о прощении. Приятно озадаченный, Одо спросил, что случилось. Монахи рассказали ему, что в ту ночь одному из них явился их покровитель, святой Бенедикт. Он кричал на монаха, требуя впустить Одо и принять реформу и предупредил, что если это не будет сделано, то Бенедикт оставит Флёри и его монахов, отзовет свое покровительство. Монахи не хотели рисковать и открыли ворота.

Впрочем, понять, чего хотели святые (или Бог), не всегда было так легко. Нужно было правильно истолковать эти сообщения, и ошибки могли иметь смертельные последствия. Бог выказывал свое удовлетворение и недовольство через войну и мир, насилие и процветание. С этой целью — попытаться угадать, чего хочет Бог, — созывались советы церковников, на которых обсуждалось, как снова сделать мир единым. Благодаря таким собраниям и зародился феномен, ныне известный как «божий мир» (pax Dei). На таких собраниях религиозные лидеры обсуждали меры по поддержанию мира. Они делали это «под контролем» святых.

Одну из таких встреч описывает Бернар Анжерский: «Преподобнейший Арнальд, епископ Родезский, созвал синод… [и] на этот синод общины монахов и каноников доставили мощи святых в гробницах или золотых образах. Святых расположили рядами в шатрах и павильонах на лугу… Золотые величественные статуи святого Мариуса… и святого Амана… золотой реликварий святого Сатурнина и золотой образ святой Марии… золотая статуя святой Фиды особенно украшали это место». Именно здесь, под золотым сиянием осеннего солнца, среди золотой пшеницы и золотых реликвариев святых мучеников, епископы и монахи, крестьяне и дворяне, мужчины и женщины вместе пытались понять Божий замысел о мире.