Светлое Средневековье. Новый взгляд на историю Европы V–XIV вв.

Средневековые традиции религиозного насилия, традиции священной войны, считаются одним из самых мрачных моментов темной эпохи, и мы не собираемся это отрицать. Слишком многие в современном мире пытаются оправдать военные кампании конца XI века и 1099 года, называя их «защитной реакцией» на исламские завоевания в христианском Средиземноморье. Такой взгляд отражает современную ментальность, принятие гипотезы экзистенциального «столкновения цивилизаций», которая стоит на службе современной политики. Но нам нужно взглянуть на практику христианской священной войны глазами жителя средневековой Европы. Только так можно понять истинную суть этих конфликтов. Войны, подобные этой, вовсе не были «вечными» или «неизбежными», несмотря на то что средневековые люди пытались встроить свое эфемерное настоящее в некую космическую хронологию.

Вне всякого сомнения, в 1099 году в Иерусалиме произошла резня. Все источники сходятся в том, что были убиты тысячи людей. Вернемся к свидетельству Раймунда: кровь, доходившая до поводьев лошадей. Реки крови, достигающие несколько футов в глубину? Ученые часто трактуют это как гиперболу — автору просто хотелось подчеркнуть, что убитых было очень много. Скорее всего, так и есть. Но эта конкретная деталь раскрывает нечто большее: она отсылает нас к Библии, формулировки почти дословно взяты из книги Откровения. В главе 14 рассказывается о спасении праведников и о том, как остальным было дано последнее предупреждение отречься от зла. Перед теми, кто отказался от зла, предстал вышедший из Храма ангел с серпом, который обрезал виноград на земле и бросал его в давильню гнева Божия. Реки крови потекли из этой давильни, доходя до поводьев лошадей (Откровение 14:15–20). Раймунд описывал момент, когда казалось, что встретились небо и земля, и священная история стала видимой для наблюдателей. В таком прочтении становится понятно, почему далее Раймунд приводит один из Псалмов (о «дне, который сотворил Господь»): чтобы продемонстрировать, что он понимает волю Божью. Бог действовал в мире, когда в Иерусалиме армия франков-христиан убивала «неверующих». Это был пример долгожданного апокалипсиса, продолжение священной истории, разыгранной новым избранным народом.

Мы склонны думать, что «апокалипсис» означает «конец», но лучше трактовать его как «трансформацию». Греческий термин ἀποκάλυψις («апокалипсис»), перешедший в другие языки, означает «открывать» или «делать видимым». То, что когда-то было скрыто, теперь можно увидеть, и это меняет мир. В Откровении, например, мир неоднократно преображается на глазах Иоанна, по мере того как Бог открывает окончательную истину священной истории. Истина существовала всегда, но сейчас Иоанн узрел ее. Это парадокс апокалипсиса, вещей скрытых и вещей видимых, парадокс страха и ожидания, оцепенения перед лицом грядущих перемен и активной деятельности, цель которой — приблизить эти перемены.

Мы уже сталкивались с подобным в предыдущих главах, посвященных византийскому и латинскому христианскому миру. Античные и средневековые христианские писатели пытались определить свое место на шкале священной истории — где-то между Сотворением мира и Страшным судом. Но они никогда не приходили к единому мнению о своем месте на этой шкале. Однако они были согласны друг с другом в том, что конец света будет освещать сияние драгоценных камней.

В 21-й главе Откровения, в самом конце книги, описывается преображенный мир. Прежние небо и земля исчезли, и на смену им пришли новое небо и новая земля, связанные новым Иерусалимом. Город этот спускается с небес, украшенный сверкающими драгоценными камнями. Это город со стенами из чистого золота, яркими, как прозрачное стекло, и воротами, которые никогда не будут закрыты. Город не нуждается ни в солнце, ни в луне — его сияние порождает собственный свет. Но чтобы добраться до света, нужно прежде пройти сквозь тьму. Новый Иерусалим появится только после последней вселенской войны между добром и злом, после эпидемий, гонений, смерти, разрушения. Новый Иерусалим, преображение мира, возмездие праведников станут наградой для избранных, тех, кто встал на сторону Бога, святых и ангелов и выступил против козней дьявола. И эта битва разыграется на земле, там, куда спустится Небесный Иерусалим. Ключевой идеей было уподобить существующий земной мир миру будущему, приблизить назначенный срок апокалипсиса.

Франки XI века пытались рассматривать свои действия в более широком контексте, пытаясь сблизить эти миры. Европейские христиане на протяжении XI века, казалось, думали, что понимают, как движется священная история, понимают, как Бог действует через святых. Эти люди жили на поле битвы между добром и злом, между избранным Богом народом и теми, кто заставил их страдать, между «воинами Христовыми» (milites Christi) и «врагами Христа» (inimici Christi). Идея вселенской войны была не нова, но в это особое время она действительно вдохновляла христиан.