Светобоязнь

Я рифмоплёт, стихач, певун, хвастец, бродяга,
Болтун и выдумщик. Я сам их сочиняю —
Живых и мёртвых, и себя в придачу.
Я рад молчать бы, но однажды начав
Дыханье тратить и марать бумагу,
Лечу как с горки – не остановиться.
Моё лицо их отразило лица,
Гортань моя лелеет их слова —
И потому слова мои правдивы.
Неспелых лет заложник пожилой,
Эквилибрист руля, седла и рамы,
Сум перемётных, перелётных писем,
Имён и адресов именователь.
Я костюмер. Я меряю костюмы.
С плеча чужого бархатный кафтан
На свои плечи смело примеряю,
И платье дивное крою своим живым,
Строчу машинкой, ниткою примерно
Свою судьбу с чужой соединяю.
Я свой мотив кладу на чьи-то струны,
Свои слова отдав губам чужим,
Немею я. Глуха моя строфа, глух голос мой,
Размер строфы неровен, душою слепну я…
И все же сочиняю за мёртвых текст
Несказанный, но выдуманный, ибо
Кто смог за них его бы сочинить?

Мне на покой за выслугою лет

Уже пора. Сума всё тяжелее.
Лет – сорок сороков, и век недолог.
Скрипит натужно мой велосипед
От взгорка в дол, и следующий взгорок
Уже не одолеет.

V

Я – плакальщик. Оплакивать ушедших
Судьбы моей досадная привычка.
Досаднее – оплакивать живых.
Я каждой колыбельной соучастник
И в каждом марше главный запевала,
И громче всех тяну заупокой.
Я больше всех не верю в расставанья,
Но чем короче путь передо мною,
Тем искренней рыдаю, расставаясь.

Такая мне профессия досталась —

Встречать умерших, провожать живых,
Голубить этих, отгонять иных,
Несказанное для повествованье.
Должно быть, вот судьбы моей призванье —
Их смерть и жизнь одной строкой связать,

И скопом одному доверить слову,

Своей судьбой найти им оправданье
И голосом своим их жизнь взыскать.
Что жизнь моя? Лишь детства отпечаток —
Немного серебра, бумага, клей…
Я не фотограф, нет, – лишь отпечаток
В долг взятых и не мной прожитых дней.

Но – чу! Живые праздничное платье

Для группового снимка надевают.
Уже готова камера-обскура,
Свет, магний, карандаш, стекло и свечи.
И мёртвые мне двери отворяют,
И, радостно, раскрыв свои объятья,
Выходят мне навстречу.

Первая колыбельная