Имелся в виду, конечно, известный диссидент академик Сахаров. Я ответил отрицательно, при этом подумав, что он действительно родственник, только не «того» Сахарова, а другого – отца Софрония, которому он приходился внучатым племянником.
В последние три месяца моей службы в армии Коля был рядом со мной. Потом я уехал в Вильнюс, стал иеромонахом. А он по окончании военной службы уехал в Англию к отцу Софронию. Мы продолжали общаться по переписке.
К тому времени появилась еще одна книга отца Софрония: «Видеть Бога как Он есть». Эта книга вызвала неоднозначную реакцию не только в русских эмигрантских кругах, но и в России. Нашлись даже те, кто посчитал, что отец Софроний находился в «прелести». Главным образом отпугивало название книги:
– Он утверждает, что видит Бога, как Он есть? – спрашивали с недоумением критики.
Один такой критик был в Московской духовной академии, где я преподавал в 1991–93 годах. Как-то раз я посоветовал студенту почитать книгу «Старец Силуан». Студент спросил, насколько надежны книги отца Софрония с точки зрения православной духовности. Я ему ответил, что, во всяком случае, эти книги являются настольным чтением православных монахов во всем мире, в том числе на Афоне.
– А нам говорил профессор такой-то, что отец Софроний в прелести, – сказал студент.
Я тогда спросил:
– Почему бы вам самому не прочитать хотя бы одну из его книг? Если вы увидите, что там есть прелесть, закройте книгу и поставьте на полку; а если увидите, что нет, читайте и радуйтесь, что нашли прекрасное духовное чтение.
Студент на это ответил вопросом:
– А вдруг я не сумею отличить прелесть от истинной духовности?
Я сказал:
– Если вы, будущий пастырь, не в состоянии отличить духовность от прелести, чему же вы собираетесь учить ваших прихожан?
Монастырь Св. Иоанна Предтечи в Эссексе
Таким своеобразным флером было окружено имя отца Софрония в России начала 90-х годов. Много было и разговоров по поводу того, что в основанном им в Англии монастыре одновременно проживают монахи и монахини. Это воспринималось как нечто экзотическое и недопустимое.
И вот в январе 1992 года у меня появилась возможность поехать в Англию, посетить этот монастырь и лично познакомиться со старцем. Коля Сахаров к тому времени уже принял монашество и был рукоположен в сан диакона. Имя ему при постриге оставили прежнее.
Монастырь святого Иоанна Предтечи в Эссексе – очень необычный. Ничего подобного мне до тех пор видеть не доводилось. Прежде всего, наличие в одном монастыре братства и сестричества – явление, действительно, само по себе редкое, для православного монашества исключительное. Сейчас братья и сестры живут по разную сторону дороги, а тогда они находились на одной территории, хотя, конечно, у братства был свой корпус, а у сестричества свой. Но на богослужениях все были вместе, на трапезах тоже.
Интерьер монастырского храма.
Эссекс
Отец Софроний объяснил, каким образом получился у него такой монастырь. Это не было преднамеренно. Просто, когда он жил во Франции, возле поселились несколько мужчин и женщин, которых он постриг в монашество. Когда он переехал в Англию, они не оставили его. А потом стали подтягиваться другие, среди которых тоже были и мужчины, и женщины. Так постепенно и сложилась эта община.
Местность вокруг монастыря пустынная. Крупные города находятся на достаточном отдалении. Монастырь окружен полями и небольшими деревеньками. До Лондона ехать час с небольшим, до морского побережья тоже около часа, до Кембриджа примерно столько же, но вокруг так тихо и пустынно, что кажется, будто монастырь расположен в почти необитаемой местности.
В будни в монастыре царила атмосфера благоговейной тишины. Паломников было немного, и они наравне с монахами и монахинями участвовали в богослужениях и трапезах. А в свободное время могли читать книги в монастырской книжной лавке или выполнять какое-нибудь нехитрое послушание.
Богослужения в монастыре тоже совершались не совсем обычно. Литургия служилась не каждый день, а три-четыре раза в неделю. Вместо вечерни и утрени молились по четкам: в полумраке церкви один брат или одна сестра неспешно произносили молитву Иисусову, а остальные слушали.
Отец Софроний рассказывал, что, когда он приехал на это место, он старался вычитывать службы суточного круга. Но монахи и монахини, которые собрались вокруг него, были из разных стран и говорили на разных языках. В конце концов постепенно пришли к мысли, что молитва Иисусова может заменить большинство служб суточного круга.
Но, конечно, не только отсутствие единого общего языка стало причиной введения старцем Софронием практики молитвы по четкам. В одной из бесед 1990 года он объяснял, как пришел к этому: