Свидетель о Свете. Повесть об отце Иоанне (Крестьянкине)

Двери Никольского храма были открыты настежь. Но желающие уже давно не могли попасть внутрь церкви. Все ее пространство было заполнено людьми до предела. Сжимая в руках сретенские свечи, они поднимались на цыпочках, стремясь увидеть и услышать происходящее на амвоне. На глазах у многих блестели слезы. Их не стеснялись ни женщины, ни мужчины, ни старики, ни молодежь, которой в храме было немало. То и дело слышались громкие всхлипывания, кто-то кашлял, пытаясь унять волнение…

– Дорогие мои, сегодня, в праздник Сретения Господня, я прощаюсь с вами, – негромким, взволнованным голосом говорил стоящий на амвоне отец Иоанн. – Но, удаляясь от вас телесно, я не удаляюсь от вас духовно. Я вам дорожку протопчу в Псково-Печерский монастырь…

Подходившие к кресту люди с плачем целовали отца Иоанна, что-то сбивчиво говорили ему на прощанье. Другие неподвижно, безмолвно смотрели на батюшку, словно надеясь навсегда запечатлеть его образ у себя в душе и сердце.

…О своем постриге батюшка не рассказывал никому, кроме отца Виктора Шиповальникова. А вот о скором уходе в монастырь – сказал. Отец Владимир Правдолюбов даже начал заранее готовить приход к расставанию с любимым настоятелем, говоря в проповедях о скорбях, которые нужно переносить стойко. Но все равно новость о том, что отец Иоанн покидает Касимов, стала для местных верующих, для всей Рязанщины тяжкой духовной раной. На это наложилась горестная весть о кончине старого заштатного протоиерея отца Иакова Цветкова. 13 февраля шестеро касимовских священников во главе с отцом Иоанном провожали его в последний путь.

Вечером собрались в квартире у Правдолюбовых на Луначарского, соборовались. После таинства в последний раз встретились за столом. Обращаясь к матери отцов Анатолия и Владимира, Лидии Дмитриевне, отец Иоанн сказал:

– Меня много раз переводили с места на место. Много я переезжал. Но отовсюду легко, потому что был один. А здесь нашел семью: и маму, и братьев, и сестер. Столько теперь у меня родных, и таких любимых, что трудно прощаться и уезжать…

В соседней комнате тихо всхлипывала 26-летняя дочь отца Анатолия, Лидия. Отец Иоанн неслышно прошел к ней, следом вошел крупный, немного неуклюжий Сергей Правдолюбов.

– Ну что ты, Лидочка, не надо, не огорчайся. Да, сейчас полоса нелегкая, но она пройдет, наступит светлое время. И храмов будет много, и Церкви понадобятся регенты, певцы, художники. Как грибы после дождя они явятся. Так что уже сейчас надо готовить себя к будущему, учиться… Ты окончательно решила учиться музыке?

– Да… – сквозь слезы ответила Лидия.

– Трудно будет. Но дорожкой, дорожкой, а все-таки добежим. Бог благословит.

– А меня благословите, батюшка, поступать в Гнесинское училище, – попросил Сергей.

– Это очень хорошо, когда священник образован музыкально. Бог благословит. А это вам от меня на молитвенную память.

И сунул в руки маленькие листки в клеточку. На каждом разборчивым крупным почерком была написана цитата из канона Тихону Задонскому: «Досады, скорби, обиды радостно терпел еси, помышляя, яко венец без победы, победа без подвига, подвиг без брани, брань без врагов не бывает». И ниже: «Истинная любовь к пастырю выражается в желании духовно подкрепиться от него, освятиться от него и помолиться с ним. Отходя от вас телесно, я не разлучаюсь с вами духовно».

И вот теперь – последняя служба в Касимове, самая последняя. Сретение. Чуть меньше года назад, 18 февраля, батюшка приехал сюда впервые, и вот – последняя служба… Слезы на глазах мешались с крещенской водой. Не скрывали чувств и священнослужители. Отец Владимир низким от слез голосом сказал сестре Софье:

– Посмотри, весь храм плачет…

Последнее благословение. Последнее «Спаси, Господи!..», эхом отдавшееся в потолок. Отец Иоанн поклонился всем и скрылся в алтаре. А Никольский храм, тысячи человек, все стояли, молча, со слезами в горле – и не хотели расходиться, не хотели отпускать его…

…Улетали из Касимова ярким морозным днем в четверг 16 февраля. В доме Лидии Дмитриевны Правдолюбовой отец Иоанн в последний раз исповедовал друзей. Трижды облобызались по-священнически с отцом Анатолием, поклонились друг другу в ноги. Батюшка благословил многочисленных Правдолюбовых и в сопровождении отца Владимира направился к такси. В Рязань они летели вместе, нужно было явиться к уполномоченному: отца Владимира назначали настоятелем Никольского храма вместо отца Иоанна…

Уже стоя на ступеньках лесенки, ведущих в фюзеляж «Ан-2», отец Иоанн обернулся и осенил крестом город, в котором провел последний год своего приходского служения. Сколько же хорошего было связано с тобой, Касимов! А сколько же всего хорошего было до этого на Рязанской земле!.. Троица, Летово, Борец, Некрасовка – словно звездочки на жизненном пути. И каждая такая звездочка осветила путь многим людям, и, даст Бог, будет светить еще долго-долго…

Москва, март 1967 года