Свирель Марсиаса

Исполняя роли Дездемоны или Женевьевы, она надевала парик с золотистыми волосами и выглядела очень уродливо.

По крайней мере, мне она совершенно не нравилась: я знал, что Дездемона и Женевьева должны быть изящными и очень молодыми. Но ужасный венецианский араб Отелло метался по сцене, как лев, а Яго был бессердечен и жесток. Роль Яго прекрасно исполнял эфенди, изображенный ослом с колокольчиком. Благодаря им мы не очень-то обращали внимание на недостатки Фатьмы. Да что там! Уж лучше считать, что Дездемона совсем не появлялась на сцене, хотя Дездемона появлялась, да еще такая, что ее можно было разделить на четырех Дездемон. На нее никто не обращал внимания. Разве что жалели иногда, когда она потела.

Труппа Миран эфенди славилась еще своей «звездой» — Маргаритой, девочкой лет четырнадцати — пятнадцати, смуглой армяночкой, стройной, с тонкой талией и огромными глазами.

Маргарита играла роль сына Женевьевы. Она выходила, одетая в лесные листья, и публика слушала ее затаив дыхание. Когда она говорила с матерью, у зрителей навертывались слезы на глазах, а на Женевьеву никто не обращал внимания, сколько она ни лезла из кожи.

Маргарита чудесно танцевала. В легком белом тюле она становилась похожей на бабочку. Все поражались ее изяществу. Иногда она надевала шаровары, унизанную золотом феску и танцевала, вся извиваясь, прищелкивая пальцами. Тогда зрители тоже начинали прищелкивать пальцами, как она, и кричали ей: «Хоп! Хоп!»

Вот какая была труппа Миран эфенди!

Не знаю, почему, но в следующие годы Миран не приезжал со своей труппой в Эльбасан. Но мне помнится, что в первый же год, когда он не приехал, ученики Нормальной школы поставили трагедию, под названием «Роберт Гуискарди».

Роберт Гуискарди — нормандский принц, девятьсот лет назад захвативший Албанию в войне с византийским императором.

Содержание трагедии заключается в том, что он влюбляется в одну албанку и его убивают из ревности.

Ученик, исполнявший роль Роберта Гуискарди, очень старался. Умирая от кинжала своего соперника, он падал на сцену, как столб, и разбивался не на шутку, что служило предметом всеобщего восхищения.

«Как здорово он играет! По-настоящему разбивается, бедняга!»

Однажды произошел следующий случай. Роберт Гуискарди с таким старанием играл свою роль, что, падая со всего размаха на сцену, ударился головой о перекладину. Перекладина сошла с места, сцена пошатнулась, как от землетрясения, и все повалилось на Роберта.

Зрители, ошеломленные, вскочили. Кто-то зааплодировал, полагая, что пьеса должна оканчиваться тем, что опрокидывается сцена, а не закрывается занавес. Бедный Роберт Гуискарди стонал под декорациями, и кровь лилась рекой из его прошибленной головы.

Наконец люди поняли, что произошло.

Кто-то сказал:

— Куда ему до Миран эфенди! Когда тот вонзил кинжал в грудь своей жене, не было и капли крови!

— Да у него нож был картонный, балда! — ответил другой.

— Неужели? А я думал, что он его так ловко всадил! — удивлялся третий.

Такой у нас был в старину театр.

ТОСКА

О очень тяжело было мне расставаться с родителями. Сентября 1927 года я ждал с радостью и любопытством: пойду в среднюю школу, в лицей. Но чем ближе подходил этот день, тем сильнее пробуждалось во мне тревожное волнение. Смогу ли я жить один? Без родителей, без сестер, без братьев? Я понимал, что это нелегко, но что же делать? К тому же до сентября еще оставалось время.

Сентябрь наступил. Отец решил сам проводить меня в Корчу. Захотела поехать с нами и мама. Чтобы разлука не показалась мне такой тяжелой, мои родители тоже отправились вместе со мной. Мы поехали вчетвером, взяв с собой еще самую младшую сестренку, родившуюся несколько месяцев назад.

В Корче родители провели весь сентябрь. Занятия в лицее начинались в октябре. Тогда же начинались занятия и в эльбасанской Нормальной школе, где преподавал мой отец. В конце месяца отец с матерью сели на автомобиль и уехали, оставив меня одного в интернате.

В интернате никогда не бываешь одинок. Тем более не мог быть одиноким я, потому что несколько моих эльбасанских товарищей-однолеток тоже поступили вместе со мной. В лицее учились даже мои двоюродные братья, но, несмотря на это, я все же чувствовал себя одиноким, настолько одиноким, что нельзя описать. Я плакал по ночам, плакал днем, плакал в постели, в комнате для занятий, на улице и в классе. Ничто не могло меня утешить, ничто не могло заменить мне семью.

Мой отец, знавший, что я нелегко свыкнусь с разлукой, два раза в неделю звонил мне по телефону — в среду и в воскресенье. Иногда говорила по телефону мама или старшая сестра. Мне хотелось слышать их голоса. Я вспоминаю, как однажды написал отцу, что забыл голос сестренки. Правда ли это, трудно теперь сказать. Тогда же мне так казалось, так я думал.