Свобода от совести

Никогда не соглашусь с утверждением, что россиянина за границей можно узнать по тому, как он, выйдя из туалета, идёт по улице, на ходу застёгивая пуговицы на шеринке. Ерунда! Можно подумать, что мы ездим за границу только для того, чтобы посетить туалет. Тоже мне Цвингер. К тому же мой приятель, например, (дело было в Лейпциге) решал эту пустяковую проблему элементарно. Выбрав укромное местечко чуть в сторонке от многолюдья, где-нибудь возле временного дощатого ограждения вокруг аварийного колодца, оглядевшись по сторонам, он окроплял его. На мой упрёк, мол, не видишь что ли, вон в двадцати метрах буквы D и M, он с улыбкой отвечал: «Щас, что я, больной, пятнадцать пфенишков тратить?»

Так что искать нашего брата по таким приметам не всегда целесообразно. А насчёт того, как застёгивают пуговицы, – тут, может, и есть доля правды. Впрочем, опять же: пусть уж лучше на ходу застегнёт, чем идти по улице с прорехой настежь (тоже, кажется, наше родное). Там ведь не найдётся какой-нибудь сердобольный, который прямо, без обиняков скажет: «Закрой калитку».

Но узнаваемы мы — это точно.

Дело было давно, во времена студенческой юности. Однажды первого сентября в университетском коридоре ко мне подошла однокурсница Валя Каткова.

– Слушай, ты летом случайно не был в Берлине? – улыбаясь, спросила она.

Её отец, военный, служил там в так называемом ограниченном контингенте войск, и она во время каникул жила у него.

– Был, – говорю, так спокойно, словно речь шла не о Берлине, а о Чишмах.

Я не шутил. Наш студенческий отряд всё лето тогда провёл в Германии.

– Нет, я серьёзно, – всё не верила она.

– Серьёзно был, – говорю и рассказал, по какому случаю оказался так далеко от Чишмов.

Валя шлёпнула себя ладошкой по лбу.

– Так я ж видела тебя возле Остбанхофа. И не подошла, подумала, что немец так похож на тебя. А ведь так и есть, ты вот в этом джинсовом костюме и в этих итальянских сандалиях прохаживал.

Это точно. В первые же дни пребывания в стране, которая, даже относясь к нашему соцлагерю, являлась другим миром, мы по одёжке тут же преобразились. Взять те же гладиаторские сандалии из натуральной кожи, их у нас можно было увидеть разве только в кино, да и то не в мосфильмовском. Предписываемая, единого фасона, студенческая форма в первые же дни, скомканная была заброшена мной в чемодан. И если немец, в летнюю жару одетый в шорты и короткорукавку, глядя на меня, на мой джинсовый костюм, быть может, про себя удивлялся: и чего ты, бедняжка, паришься в этой шкуре? – то нас можно было понять: те развалы ширпотреба (а джинсовый костюм был куплен мной за тридцать марок — чуть подороже, чем бесплатно) для нас были на грани фантастики.

Но не только потные лица, измождённые от хождений по магазинам, и одежда, всё больше поярче, поцветастей, выдавали нашего брата россиянина.

Помню, в одном крупном, кажется, дрезденском торговом центре, по наитию узнав соотечественницу, обратился к ней с вопросом, где расположена нужная мне секция. Предполагаю, что это была офицерская жена из упомянутого контингента. Просто так моим землячкам не выехать было из страны. А встреченный экземпляр ориентировалась на местности, как рыба в воде. Окинув меня презрительным взглядом (ходишь, мол, тут, деревня), она, тем не менее, ткнула пальцем в нужном мне направлении, не произнеся ни слова (не хватало с тобой по-русски изъясняться). Но уже через минуту я услышал её зычный голос в дальнем конце торгового зала. Показывая пальцем продавцу на полку, она громко говорила:

-Цайген, битте. (Покажите, пожалуйста).

Продавец, видно, подал ей не то, что она просила показать, и женщина распалялась в нетерпении:

– Да не то! Цайген, цайген! – указывала она, тряся пальцем. – Эх ты, немчура непонятливая!

Покупатели удивлённо оглядывались на зычный голос. Этим людям, конечно же, было непривычно.

Задолго до выезда из страны нас тщательно натаскивали. Где только и каких только инструктажей мы не выслушали! Наставлял даже идеолог из обкома партии. О чём говорить, о чём не говорить, как говорить и как не говорить, а может, лучше промолчать, прикинувшись шлангом — на любой случай, словно перфокарту вложили в нас.