Свобода от совести

Тому уже больше двадцати лет. Работал я в районной газете. Были как раз дни перед пасхой – предшествующей святому воскресению страстной недели, когда изрядно поредевшие в своей численности, но пережившие-таки коммунистическую перетряску служители церкви приступили к религиозной обработке своей, ещё не сгинувшей окончательно, паствы, надеясь  пополнить ряды ещё и случайными возвращенцами в лоно религии.

Одна из форм той пропаганды — святые письма, которые, по замыслу, размножаемые авторами, а затем и адресатами, шли в примерные советские семьи, особенно в те, в которых был или больной ребёнок, или случилась ещё какая незадача.

Одно такое письмо переслал мне в редакцию возмущённый читатель. Написанное химическим карандошом, непривыкшей к канцелярским занятиям рукой, которая до недавнего времени, не мудрствуя лукаво, по редкой необходимости ставила вместо подписи простенький крестик, письмо несло вычурное, но трудно слагавшееся в какую-нибудь логику содержание о том, что двенадцатилетний мальчик увидел на берегу озера человека в белой ризе, который посоветовал отроку не забывать Бога; и только поэтому рекомендовалось переписать письмо девять раз и разослать по почте, за что к переписчику через тридцать шесть дней придёт радость, как пришла она к одной семье, тоже в своё время исполнившей предписание.

С согласия редактора я подготовил материал. Нет, не бесчинствуя в изобличениях, не избивая тех, кого государство давно отделило от себя. Просто рассказал один эпизод из своих юношеских похождений.

Случилось это со мной в Уфе пятью годами раньше вступления на стезю практикующего журналиста. Хаживал я тогда в одну из церквей. Кажется, называется она Ново-Сергиевской, та, что притулилась по-над железнодорожной линией на склоне горы, верхняя площадка которой удерживает упирающую облака телевизионную башню. Ходил не от того, что верующий; просто вдруг пробудился во мне, студенте филологического факультета, интерес к церковным обрядам; да и росписи на сводах храма, лики святых, библейские сюжеты — это ведь целая картинная галерея.

Тихо-мирно терялся во время службы средь прихожан, слушал псалмы, вдыхал необычный здешний запах. Старушки глядели на меня с нескрываемым уважением. Я ж, придав лицу и всей внешности смиреннейший вид, умело маскировал свою безбожнейшую сущность. Батюшка, проходя мимо с кадилом, внимательно посматривал на меня, быть может, беспокоясь за сохранность церковного инвентаря. А псаломщик, почувствовав мой интерес, до начала службы как-то рассказывал кратко о благодарении Богу, что-то о Давидовых псалмах, о каком-то, с большущим порядковым номером, псалме, принадлежащем Моисею. (Это меня, припоминаю, зверски заинтересовало, и, обнаружив Библию в тёмной подвальной каморке университетской библиотеки, я договорился с заведующей, и мне разрешили, не унося древний фолиант дальше столика возле стеллажа, читать его, делать выписки.) И лишь один из прихожан, высокий дед благообразной внешности, с умным лицом, подпевавший хору красивым баритоном, смотрел на меня не то чтобы озабоченно, но больше строго.

Однажды я пришел в церковь с подругой. Намерения её были тоже самые что ни на есть земные. В те месяцы мы обошли с ней все уфимские храмы, сравнивая по-своему их, оценивая и уже отличая, какой из них о каких и скольких престолах. В один из таких экскурсионных дней, в конце службы, когда батюшка, как мне объяснили всё те же старушки, начал миропомазание, по совету одной из них и мы встали в очередь. Интересно же. Святой отец беспристрастно мазнул по крестику на наших доверчиво подставленных лбах. В волнении я, признаться, даже не успел почувствовать, чем же пахнет это миро, ради чего согласился на участие в обряде. И только мы направились к выходу, остановил меня тот дед, гудевший в хоре баритоном.

– И чего ж, сынок, ты забыл здесь? Да еще и её привлекаешь, – кивнул он на мою подругу и смотрит с укоризной.

– Не ругайся, дедушка. Мы с тобой теперь одним миром мазаны, – отшутился было я.

– Я б тебе помазал, пониже спины, будь ты моим сыном, – заключил дед.

Этот эпизод я увязал на газетной полосе со святым письмом, подвёл к элементарному заключению о тщетности возрождения религии. Публикация под заголовком «Нет, не воскреснет!» случилась как раз накануне пасхального воскресенья и дала неожиданный результат. Даже престарелые женщины, знавшие меня, отмечали полезность её: «Молодец, Дамир! Так им с их святыми письмами!»

С тех пор прошло десять лет. Всё давно забылось. 1985 год всколыхнул матушку Россию, умы и настроения, греющими воображение веяниями. Казалось, расчётливо и верно повернула нас родная партия по новому курсу. Неспешно закипала вода в общем котле ограждённого от мира железным занавесом государства, пока не достигла критической точки. Взрыв после которой порушил уложившуюся систему. Недавнее прошлое тут уж шло за бездарность.

Эй, ямщик, поворачивай к чёрту.

Новой дорогой поедем домой.