Германия удивила меня радушием и откровенной доброжелательностью людей. Я почему-то и сегодня верю в былую искренность тех большущих плакатов, иногда во всю ширину какой-нибудь площади, которые начинались словами: «Во главе с Советским союзом...во главе с КПСС...» Я гордился своей страной. Считал всё увиденное само собой разумеющимся и ничуть не сомневался в нашем превосходстве. Даже когда они, наши немецкие друзья, ненавязчиво, тактично подсказывали нам о некоторых мелочах бытия. Как-то: о том, что писать на пластиковой стенке лифта — это, конечно же, здорово, это признак одарённости человека, но неплохо бы, если она, эта стенка, оставалась в первозданном виде ещё хотя бы пару месяцев (как раз срок нашего там прибывания). О том, что в мусоропровод можно бросать всё, только нежелательно вталкивать в его пасть кузов отслужившего автомобиля. И так далее, даже о вещах несколько интимных, что ли, относящихся, например, к чистоте туалетов, особенно их стен.
Кто-нибудь из соотечественников может возразить мне: а что, у нас не учат беречь лифты и мусоропроводы? Я и сам было счёл тогда за непонятную глупость, когда старший из немецкой группы словно мимоходом обмолвился о том, что после девятнадцати часов вечера нельзя громко разговаривать на улице. Оказалось, немцы рано ложатся спать и рано встают. С вечера жизнь здесь замирает. Но для охочих до поздних мероприятий — пожалуйста: впервые мне довелось тогда побывать в ночном ресторане.
Посидели мы здесь до полуночи. Пели, веселились — всё как у нас. Но стоило нам выйти на улицу, как мои друзья, всё так же, не утрачивая весёлости в лицах, словно каждый нажал на какой-то регистр в себе. До самого общежития никто даже случайно не повысил голоса или, не дай бог, не захохотал, хотя весёлая беседа не прекращалась всю дорогу. Нет, не шёпотом — нормальным голосом. Этого достаточно, чтобы не потревожить покоя людей.
Но то была ночь.
Райнхард, мой товарищ по комнате в студенческом общежитии, был огромного роста, и его «Трабант», микролитражка типа нашего «Запорожца» первого выпуска, который мы называли то консервной банкой, то еврейским броневиком, представлял обратную пропорцию комплекции владельца. Он возил меня частенько, то показать старый город, то к друзьям. То, на что я обратил внимание, оказалось характерным не только для Райнхарда.
Однажды на перекрёстке водитель стоявшего под самым светофором автомобиля замешкался при загоревшемся зелёном сигнале. Я знаю, что надо делать в таких случаях шоферам следующих за ним автомобилей, – хором сигналить, чтобы копуша не задерживал движение. Но никто в том ряду почему-то не прибегнул к тому элементарному приёму. Когда я при удобном случае спросил Райнхарда, почему он не бибикает на пешеходов, которые по неосторожности иногда, как и у нас, так и норовят, как слепые мухи, под колёса, этот немчура короткой очередью сразил меня: «Шум — нельзя!»
Те дни мне частенько вспоминаются до сих пор.
Ах, эта свадьба!
Впрочем, стоп, к чему такая патетика! Неровён час, читатель решит, что я сейчас стану браниться по поводу шумных наших застолий. Нет, ошибаешься, догадливый мой единомышленник. Я с тобой по нашу сторону баррикад, и для меня слова Мустая Карима «если пир — с заката до восхода!» чисты, как молитва правоверного. Просто давно уже в памяти моей запечатлелись рассуждения моего близкого друга.
«Я долго ходил холостяком, – рассказывал он. – До тридцати лет. Как будто боялся чего-то. А когда решился, расписались перед скромной свадебной вечеринкой мы по обоюдному согласию тихо, без цветов и лент, даже без свидетелей. За минувшие годы мы с женой неоднократно вспоминали о том. Я уверен, есть какая-то связь, не мистического свойства, а чисто психологическая, между той тихой регистрацией брака и семейными узами, уцелевшими за годы вовсе не абсолютно бесконфликтных наших отношений».
Это уже что-то не в тему, скажет читатель. То об укрощённых автомобильных сигналах немецких, то о скромном бракосочетании.
Тема та же.
Не мне одному, наверное, доводилось испытывать те ощущения, съёживаться, от режущих слух звуков, которые вдруг безжалостно врезались в улицу, по которой проезжал свадебный кортеж в составе десятка, в лентах и шарах, отечественных «лайб». Что за нужда? Сигнал нашего жигулёнка — кто его изобрёл таким язвительным? – должно быть, самый сигналистый в мире. Это далеко не трель колокольчика под дугой свадебной тройки. Как выразился упоминавшийся выше мой друг на этот счёт, я бы того первого, кто придумал подменять традиционную тройку этой тольяттинской визжалкой, расстрелял бы, тухлыми яйцами. Та визжалка как раз подошла бы в другом случае.
Как-то вычитал в газете: за год число расторгнутых браков в нашем городке составило восемьдесят процентов от зарегистрированных. Вот где визжать бы тем кортежам! Вот где можно бы понять, простить, а точнее, приветствовать, пронзительное звуковое сопровождение обряда. Обряда расторжения скороспелого брака.
Но при сегодняшнем многообразии автолюбительского парка есть и другие сигналы — значительно приятнее. Хотя...