Что касается моей жажды приключений, то от этой части себя я решительно не хочу отказываться. № 6 дает мне все, что нужно от мужчины, за исключением одного существенного нюанса — ощущения новизны. Мне по-прежнему хочется, чтобы меня замечали, желали, флиртовали со мной, видели во всем моем неприкрытом великолепии; хочется срывать с мужчин одежду и проводить руками по их теплой коже. Я не собираюсь унижать себя, не будучи откровенной с № 6, и мне важно оберегать эту часть себя, такую новую для меня. Когда мне подворачивается возможность, а это случается нечасто, ведь сутки не резиновые, то я занимаюсь сексом с другими мужчинами, не скрывая этого от № 6. Он тревожится, но я каждый раз напоминаю, что люблю его, и это чистая правда. Я пыталась побороть желание поделиться своими чувствами к нему, боясь так откровенно обнажить себя. Слишком застенчивая, чтобы произнести слова вслух, я нарисовала ему плюшевого медведя с сердечком в лапах в стиле записок, что делала каждое утро для контейнера с обедом Джорджии, которым он вечно восхищался. Спрятала рисунок в конверт и попросила не открывать, пока не уйду, предупредив не давать обязательства отвечать взаимностью на мои чувства. Как выяснилось, он и не чувствовал себя обязанным, и я на протяжении нескольких недель часами напролет размышляла о том, стоило ли мне вообще что-то говорить, пока он наконец-то не признался, что тоже любит меня. Он осознал, что либо принимает меня как сложный, противоречащий нормам набор, либо мы расстаемся. Он принял меня такой, какая я есть, хотя есть шанс, что однажды что-нибудь изменится, но сейчас нас это не беспокоит: мы живем моментом, и это работает.
Время — истинное чудо, оно лечит и восстанавливает. Я помирилась с Майклом и даже могу признаться, что глубоко люблю его. Он — половина рецепта, по которому состряпаны наши дети, и несуразный, но любящий отец. Может, он и есть любовь всей моей жизни, которую я трагически потеряла, моя истинная вторая половинка? Не уверена, что готова ответить на этот вопрос, ведь впереди долгий путь — я только приближаюсь к пятидесятилетию. Физическая близость меж нами невозможна, но у нас есть кровные дети, которые связывают нас как ни с кем другим в нашей жизни. Майкл неповторим, и я люблю его за это, но не хочу быть замужем за ним и полагаю, что он сказал бы то же самое обо мне. Мои раны от его измены превратились в шрамы; подозреваю, что чувство обиды останется со мной до конца жизни, оставив глубокий, неизгладимый след.
Для ясности: когда говорю о двух группах людей, которые, надеюсь, не прочтут эту книгу, это вовсе не значит, что я не испытываю неловкости перед многочисленными знакомыми и друзьями, которые будут посвящены в мои самые потаенные мысли и желания. Да что там — я умираю от стыда. Меня по-прежнему беспокоит, что я выставила напоказ ту часть себя, которую следовало бы скрывать. Заливаюсь краской, когда рассказываю людям о книге, из-за чего описание получается сбивчивым и неубедительным. Но я делаю это снова и снова, как и многое другое, с чем в конце концов совладала, хотя и боялась до обморока. Кататься на роликах, прыгать в ледяную воду, сбрасывать с себя одежду перед любовником — каждый раз я учусь этому заново. В книге «Когда все рушится» Пема Чодрон пишет, что храбрость начинается не с бесстрашия, а со страха: мы боимся, но все равно делаем. Я горжусь жизнью, которую тоже заново построила для себя. И все равно часто меня накрывает волна грусти из-за того, что мне не удалось «получить все и сразу», как мечталось в молодости. Искренне надеюсь, что мои читательницы и читатели — среднего возраста, молодые, пожилые, пережившие расставание или погружающиеся в мутные, манящие воды новых отношений, — убедятся, что «получить все и сразу» можно, если относиться к этому желанию как можно легче. Большую часть своей жизни я считала, что это подразумевает любящего мужа, детей, крепкое здоровье, финансовую стабильность, круг преданных друзей. Это убеждение, коренившееся во мне на протяжении многих лет, не рассеялось из-за изменившихся обстоятельств. Этой работе нет конца, но все, чего я требую от себя, — просто ставить «ножку за ножкой» и двигаться вперед. Развод — это конец, причем дико болезненный, но одновременно и начало. Мой совет всем, кто посматривает на эту дверь и гадает, открывается она или закрывается: не раздумывайте долго. Побрейте ноги, надушитесь, наденьте кружевные стринги, купленные в порыве оптимизма, и туфли на каблуках, в которых чувствуете себя сексуальной и смелой, и позвольте импульсу подхватить вас и поднять на гребень волны.
Мне сложно ответить на вопрос, с которого все началось: может, это уже слишком? И да, и нет. Для кого-то — слишком, а для меня самой себя достаточно — ни много ни мало. Я занимаю обе чаши весов одновременно, и только я могу поддерживать баланс. Я чувствую, ценю, переживаю и наблюдаю из глубин, что лежат под гладью, по которой я когда-то бездумно скользила, не прилагая никаких усилий, и я благодарна за каждое мгновение.
Об авторе