Есть две группы людей, которые, надеюсь, никогда не прочтут эту книгу: мои родители и мои дети. Не то чтобы я хотела что-то скрыть, но знаю, сколь некомфортно представлять себе, как твои дети или родители занимаются сексом. Чисто теоретически ты, конечно, понимаешь, что они это делают, но не хочешь рассматривать их сексуальную жизнь под микроскопом. Если родители живут вместе, их сексуальность выглядит для детей очень смутной — намного легче думать, что «мои мама и папа ничего такого не вытворяют». Но когда твои родители в разводе и ходят на свидания, тебе не остается ничего другого, кроме как признать, что, скорее всего, без секса не обходится. Я никогда не стеснялась разговаривать на интимные темы со своими детьми, открыто обсуждая с ними половое созревание, мастурбацию и контрацепцию, пока они кривились и умоляли меня прекратить. Меня не шокирует их бурно развивающаяся сексуальность. Хочу, чтобы они спокойно относились к теме секса и понимали, что он связан с самыми разными вещами: любовью, близостью, флиртом и просто весельем. Недавно я рассказала подругам Дейзи, что в их возрасте начала встречаться с Майклом, и у них отвисла челюсть: идея постоянных отношений и брака в таком возрасте казалась им немыслимой.
— Не повторяйте за мной! — предостерегала я их. — Спите с разными людьми, выясняйте, что вам нравится, и всегда пользуйтесь презервативом.
Некоторые из девочек заявили, что хотели бы когда-нибудь выйти замуж, а Дейзи призналась, что брак интересует ее в основном из-за дегустации тортов во время свадебной подготовки. Я обещаю устроить ей дегустации тортов, каких только пожелает, лишь бы она не спеша разобралась в себе, прежде чем посвятит жизнь другому человеку.
Несмотря на предостережения, мои дети могут прочитать эту книгу — что я могу сделать, если любопытство одержит верх? Надеюсь, их утешит, что я не развалилась по частям. Кто знает, вдруг когда-нибудь они изберут меня примером для подражания. То, что я сначала решаюсь жить по своим правилам, а затем опубликовать об этом книгу, сейчас может обескураживать моих детей, но когда они повзрослеют и перестанут безапелляционно стыдиться меня, то смогут разглядеть, что, подобно фениксу, восставшему из пепла, я превратила самый разрушительный период своей жизни в самый плодоносный. Этот непростой трюк не удался бы без супергеройской команды. Подруги проявляли ангельское терпение и энтузиазм болельщиц. Мама поддерживала меня своей глубокой мудростью и безусловной любовью. Мужчины соблазняли и подстегивали мою сексуальность. Психотерапевты помогали нащупать путь, о существовании которого я даже не догадывалась. Я надеюсь, что наблюдение за моей трансформацией из первого ряда послужит моим детям напоминанием о том, что в их жизни неизбежно будут серьезные препятствия и темные туннели, но у них есть многое, чтобы справиться с испытаниями, а если чего-то не хватит — они всегда могут заручиться любовью и поддержкой других людей, как это сделала их мама.
Я пишу послесловие штормовым августовским днем на побережье Джерси, сидя на крыльце викторианской гостиницы. Рядом со мной — № 6, и я испытываю чувство удовлетворенности. К нашему общему удивлению и удовольствию, мы все еще встречаемся. Прошло почти два года с первого свидания, после которого он посадил меня в такси и поспешно захлопнул дверь. Возможно, через час меня охватят грусть и сожаление. Эти чувства заставляют меня то умиротворенно и покойно вздыхать, то замирать от горя, но я знаю, что они приходят и уходят. Гуляя по пляжу и любуясь ребятишками, которых после купания родители кутают в огромные пляжные полотенца, я невыносимо скучаю по своим детям и борюсь с собой, закрывая глаза и учась жить моментом.
Я наслаждаюсь временем без детей, свободой и легкостью, с которой занимаюсь своими делами, но постоянно думаю о них и страшно тоскую. Когда они рядом, я звоню № 6 по ночам: сообщаю, что Джорджия снова пришла спать ко мне под бочок, выпускаю пар после ссоры с кем-то из старших и говорю, что скучаю по нему. У меня появилась полноценная личная жизнь, отдельная от насыщенной и напряженной жизни в роли матери. Мне приходится балансировать на тонкой грани, чтобы удержаться на плаву, но это не так уж сложно. Дети — на первом месте, а когда они заняты своими делами, я провожу время с № 6 или моими чудесными подругами, пишу, а иногда — все еще — кручу новые романы.
№ 6 с пониманием уступает меня детям и признается: ко всему прочему его привлекает во мне то, что я такая преданная мать. Ему все еще не удалось познакомиться с ними, кроме короткого приветствия, и это мое решение. Когда я с детьми, то хочу целиком и полностью быть с ними. Недавно я посоветовала ему найти женщину, у которой будет больше времени для него, но он лишь отмахнулся: качество важнее количества. Мы знаем, что нам хорошо вместе. Мы смешим друг друга, заботимся друг о друге, и у нас отличный секс — большего, кажется, и не надо.