Вспоминаю ярость и уныние, затопившие меня год назад. Представляю, как меняю форму, сбрасываю шкуру, копаюсь глубоко внутри, чтобы высвободить личность, которая все это время провела взаперти и смертельно боялась сделать что-нибудь не так — настолько, что готова была погрести себя, чтобы ее было невозможно отыскать. Несколько черных месяцев после измены Майкла я брела на ощупь и боролась с внутренним ребенком, который хотел вернуть ценность, бесцеремонно вырванную у него из рук. Он вопрошал, готова ли я уйти от Майкла, готова ли отказаться от представления об идеальной семье, которое так тщательно навязывала себе на протяжении всей жизни. Я могла бы остаться — осознание этого поражает меня.
На перепутье у меня был выбор: вернуться назад и спасти то, что еще можно, или двигаться вперед в одиночку. Мне было страшно, но все равно я дала себе шанс; ткнулась головой в стену и решила не идти на попятную, а пробивать себе путь, чтобы посмотреть, что находится по ту сторону. Это не просто произошло со мной, это произошло благодаря мне, и я узнала о себе: я могу перестроиться и выстоять.
Не знаю, начинается или заканчивается этим моя история. Как у горя нет четкого начала, середины или конца, так и она все еще пишется. Порой я чувствую себя воительницей, яростной, пробудившейся ото сна. Иногда я мастер дзен, безмятежный и благодарный за новое понимание себя и решимость жить каждым днем. А иной раз все еще чувствую себя израненной, уязвимой, одинокой и напуганной. И, несмотря ни на что, каждый день несу в себе новообретенное, жизнеутверждающее «Я — женщина, услышь мой рев». Я отдала так много себя за эти годы, постепенно исчезая, пока вкладывала всю свою любовь и энергию в детей и идеальный дом. Я не замечала линий разлома, пока не произошло землетрясение, не оставившее мне выбора. Я погрузилась в материнство настолько, что забыла о женщине в себе, но ее освободило самое худшее, что когда-либо со мной случалось, — измена Майкла. Я не утратила чувства собственного достоинства, но и не нашла себя быстро. Прошел год с тех пор, как я начала этот путь, неуклюже и нетерпеливо спотыкаясь в отчаянной попытке преодолеть его. Теперь-то ясно: моему пути нет конца, есть только развилки, объезды, холмы и долины; тропинка постоянно сбивается с пути, но у меня есть время, свобода, смелость и безудержное любопытство, чтобы по ней идти. Самое главное — я готова позволить проявиться любой себе, какой бы ни оказалась внутри, не поторапливая ее. Всю свою жизнь я улаживала проблемы, что-то делала, планировала, разрабатывала стратегии. Мне всегда нужно было знать «что дальше», но теперь — впервые в жизни — меня это не волнует. Я бы даже сказала, что смирилась с неизвестностью и взяла за правило развиваться по мере того, как двигаюсь.
В воспоминаниях возвращаюсь к недавнему разговору с № 6, когда я пыталась прояснить наш статус, объясняя, что люблю его и хочу его в своей жизни, но не ценой собственной свободы. Я сказала ему, что, возможно, когда мы более глубоко привяжемся друг к другу, его перестанут устраивать мои свидания с другими и выбор останется за ним. Он неправильно меня понял, подумав, что я прошу его разрешения на встречи с другими мужчинами.
— Нет, — сказала я, покачав головой, — это моя свобода, и не тебе даровать и отнимать ее, но ты вправе решать, подходит ли это тебе.
Теперь я понимаю: полигамия — это не безответственность; чувственное любопытство не отменяет ценности основного партнера. Независимо от полноты отношений с ним часть меня все еще хочет, чтобы ее замечали, желали, и наслаждается флиртом и «охотой», как говорит № 6. Я не знаю, чего хочу от отношений, да и к чему знать? Мне повезло, что могу жить по своим правилам и стандартам. С удивлением наблюдаю, что безопасность, стабильность, уверенность в завтрашнем дне, к которым я рьяно стремилась с первых подростковых свиданий, отступают на второй план. Ради них я отказывалась от ценностей, которые все же смогла себе вернуть. Отныне на первом месте — самосознание, независимость и право выбора. Я больше не жду, что кто-то меня обеспечит, а постоянно держу в голове, что могу обеспечить себя сама. Я женщина и мать, но не жена и больше не ищу статуса, который обеспечит порядок и стабильное будущее. Я считала, что отступление от сценария сломит меня, но вместо этого получила безграничную свободу для проявления других ролей: матери, любовницы, подруги и автора моей собственной истории.
Послесловие