И все же он мне очень-очень нравится. У него, как и зачастую у меня, душа нараспашку, он добрый, честный, чуткий и начитанный. Симпатизирует левым, веган-демократ (здесь мы расходимся: я никогда не смогу отказаться от сыра, масла или мороженого), ни за что не убьет даже комара (здесь мы тоже расходимся: я уничтожаю их беспощадно), живет в комфорте, но не в роскоши. Долгое время меня напрягала неутолимая потребность Майкла в обладании — больше, чаще, лучше. Я же обычно покупаю одежду в секондах и обожаю свой шкаф с разношерстным фарфором, найденным на гаражных распродажах. У № 3 есть твердые убеждения, он их придерживается, и это впечатляет.
Всю вторую половину дня мы проводим в постели, пока свет снаружи не начинает тускнеть. Мы занимаемся сексом несколько раз, тянемся друг к другу в перерывах между разговорами о семьях, садоводстве и любимых книгах. Перешучиваемся, и он смеется так искренне, будто я и правда говорю что-то забавное.
— Пожалуй, тебя пора кормить, — наконец произносит он со вздохом. — Я обещал тебе обед, а сейчас почти ужин, и, кажется, мы пропустили концерт.
— Отличная идея. Умираю с голоду.
В кухне он усаживает меня на деревянный табурет у стойки, а сам готовит салаты и нарезает свежеиспеченный мультизерновой хлеб. Я внимательно наблюдаю за ним, более чем ошеломленная такой заботой. На мое предложение чем-нибудь помочь он лишь отрицательно качает головой. Свесив ноги с высокого табурета и постукивая пальцами по разделочной доске для мяса — она лежит передо мной, — повторяю вопрос, заявив, что сидеть на месте не в моем духе и это вызывает у меня беспокойство. Со смехом он протягивает мне миску с лимонами и просит выжать сок для лимонада.
Мне окончательно сносит крышу. Не могу себе представить что-либо более милое и искреннее, чем мужчина, делающий для меня свежий лимонад. Нет слов.
— Пожалуй, это самое милое, что для меня делали, — тихо произношу. — Спасибо.
— Это? — он вскидывает руки над столом. — Это совершенно просто и подается через несколько часов после того, как я едва не заморил тебя голодом.
— Нет, серьезно. Не надо себя недооценивать. Ни один мужчина ни разу в жизни раньше не готовил для меня. Это так мило. Я серьезно. Спасибо.
— Да ладно. Уверен, что твой муж или другой мужчина успели приготовить тебе за все это время несколько приличных блюд.
— Нет, ни одного. Кухня всегда была исключительно моей территорией. Поверь мне. Я тронута и благодарна.
По правде говоря, кухня была не просто моей территорией. Много лет именно через еду я пыталась выразить свою любовь к Майклу, готовя его любимую паэлью на день рождения, а в будни — хитрый индийский карри, домашнюю куриную лапшу, жареный корейский рамен и спанакопиту. Если он задерживался на работе и мы ужинали без него, оставляла тарелки с едой на столе. Он вовсю нахваливал мою готовку, всегда обращал внимание детей на мои кулинарные находки, полезные и изобретательные. Я не проявляла своих чувств физически, как это делал он. Иногда даже отстранялась, когда он целовал меня при встрече. Зато еда была языком любви, которым я овладела в совершенстве, поэтому его недавние слова меня шокировали: он заявил, что променял бы все эти блюда на нежность и ласку с моей стороны. В ответ я залилась слезами: они и были проявлением нежности и ласки, которых он так жаждал. Майкл печально покачал головой, повторив, что нуждался совсем в другом, и оставил меня в опустошении и недоумении. Если я должна была давать ему какую-то иную любовь, если считала, что даю достаточно, когда до этого было очень далеко, то что я вообще знала о любви?
Я наблюдаю, как № 3 расстилает выцветшую клетчатую скатерть на столе для пикника на улице, ставит в центр вазу с полевыми цветами, приносит кувшин с лимонадом и тарелки с салатами и хлебом, и снова обретаю утраченную часть себя. Приготовить кому-то еду — это что-нибудь да значит. И то, что я давала Майклу до того, как он от всего отказался, тоже что-то значило.
Мы сидим лицом друг к другу за столом для пикника и снова ощущаем неловкость. Мы провели несколько часов напролет голыми в его постели, но сейчас, лицом к лицу за едой — это другая форма близости. Я босиком, и утки, копошащиеся под столом в поисках объедков, щиплют мои пальцы. Приятного в этом мало, я закидываю ноги на скамейку и с ужасом понимаю: то, что я посчитала грязью, оказалось утиным пометом. Привлекать к этому внимание стыдно, я срываю пучок травы и пытаюсь незаметно вытереть ноги, но травинки тонкие и редкие, так что теперь помет у меня на руках и я не могу есть из страха заразиться кишечной палочкой. В конце концов я отказываюсь от еды и чистки ног и обхожу стол, чтобы на минутку присесть на скамейку рядом с № 3.
— Этот день с тобой был просто чудесным. И я знаю, что планирование и подготовка этого обеда не так много для тебя значат, но для меня это очень важно. Кстати, мне срочно нужно помыть ноги. Может, у тебя есть шланг?