— Да ладно, а у кого их нет? Если я буду использовать это в качестве критерия, то все окажутся вне игры, и я точно стану недосягаемой. Попроси брата упомянуть об этом — вдруг Алан заинтересуется.
Через несколько дней она перезванивает и, задыхаясь от волнения, сообщает, что Алан с энтузиазмом воспринял новость о том, что я не замужем, и обещал не только позвонить, но и пригласить на ужин.
— Хорошо, тогда передай мой номер. Он ведь симпатичный и приятный, правда?
— Да, очень симпатичный, подтянутый, приятный и отлично готовит. Из чего угодно, что ни попадется под руку, он может сделать что-нибудь вкусное.
Это все, что мне нужно знать: нет ничего более заманчивого, чем идея встречаться с мужчиной, который будет готовить для меня.
Он, не откладывая в долгий ящик, пишет мне в тот же вечер, чтобы назначить время для звонка после того, как я уложу Джорджию. Нам с ним непривычно, что мы одиноки и живем одни, откровенничаем о наших детях и о том, что повлияло на разводы. Его голос, глубокий, звучный, теперь, когда могу рассматривать его в таком свете, — сексуальный. Мы назначаем встречу на ужин в субботу поздно вечером, потому что весь день я буду волонтерить на школьной ярмарке Джорджии в канун Хеллоуина. Я знала этого человека в весьма узком контексте и теперь пыталась не только взглянуть на него по-новому, но и обрисовать для него новую себя — не просто подругу подруги, или жену Майкла, или часть успешной молодой пары, которую он знал десятилетия назад. Я хочу, чтобы он увидел во мне сильную, сексуальную женщину, а не разбитую половинку целого, с которым он когда-то время от времени общался.
По-прежнему каждый день созваниваюсь с № 5 и продолжаю врать о своих планах на субботний вечер, когда он предлагает сходить куда-нибудь после школьной ярмарки. Уже много лет мы с дружеской компанией поддерживаем традицию: всей толпой, вместе с детьми, заваливаемся в китайский ресторан через дорогу и весело ужинаем. № 5 не знает, что к нашей школе все эти люди давно не имеют никакого отношения, но я красноречиво объясняю: как бы мне ни хотелось его увидеть, нарушить традицию я не в силах. Я категорически против лжи, именно она разрушила мой брак, но считаю, что его назойливое собственничество и ревность меня оправдывают. К тому же кто знает — может, мое свидание с Аланом будет совершенно невинным. Я задумываюсь, почему приходится врать так изощренно и детально. Мне не нравится, в кого я превращаюсь, — и все только ради того, чтобы сохранить хорошие отношения с № 5.
На следующий день от Алана приходит сообщение:
«Я заказал столик на 20:30 в субботу. С удовольствием заеду за тобой, все-таки не перевелись еще рыцари на земле. Или можем встретиться прямо в ресторане. Просто хотел, чтобы ты сделала заметку в Outlook[10]
».«Спасибо, звучит отлично, — отвечаю. — Не припомню, чтобы меня хоть раз везли на свидание. Воспользуюсь твоим предложением, если ты, конечно, не против подождать меня в вестибюле: Хадсон будет дома. И, кстати, что такое Outlook?»
«Это почтовая программа с онлайн-календарем. Мы пользуемся им на работе».
«А, понятно. Наверное, мне сначала надо найти работу, а потом завести себе Outlook».
Пишу Лорен, посмеиваясь над своей путаницей с Outlook. Признаюсь, я думала, что он имеет в виду мою общую перспективу на жизнь, зри в корень — обед не за горами. После этой истории мы с Лорен прозвали Алана «Аутлук».
На следующий день он присылает сообщение поздно ночью: вдруг я еще не сплю. В ответ на мои заверения тут же звонит. Мы болтаем о том, как прошел наш день, и он беспокоится из-за продажи квартиры, в которой выросли его дети. Я в недоумении, почему он звонит именно мне. Жду, когда перейдет к делу, но, похоже, он просто хочет выговориться. Это одновременно льстит и тревожит: не это ли предупреждающий сигнал, что он требует много внимания? Он звонит через день, поздно вечером. Мне нравится с ним разговаривать: он много спрашивает, сопереживает и интересуется, но я беспокоюсь, что, возможно, ему больше не с кем пообщаться.