Свои. Путешествие с врагом

Свидетели по делу рассказывают, что Йонас Ванагас был богат – 50 гектаров земли, 6–8 коней, 14 коров, 16–18 овец, большой дом. Он был зол – советская власть отняла у него 20 гектаров земли и поделила между безземельными жителями Каварскаса. Он был довольно стар в начале войны – шестьдесят лет, так что вроде бы и не должен был вместе с молодыми повстанцами вооруженным шататься по Каварскасу.

Что в действительности сделал мой дед? Три свидетеля рассказывают одно и то же – он был человеком, которого немцы уважали, у него был браунинг, он был членом нацистской судебной комиссии. Эта комиссия в самом начале войны составила список десяти активистов, и активистов тогда же, в самом начале войны, расстреляли. Кто был в этом списке? Одни только евреи? В деле упоминается фамилия только одного из убитых – Яков Овчинников, секретарь комсомольской организации апилинки[172].

На суде мой дед себя виновным не признал. Опираясь на показания трех свидетелей, его приговорили к пятнадцати годам лишения свободы. Дедушка, как там было на самом деле? Лгали те свидетели или нет? Мстили за что-то?

август 2015 года

Мы уже в Каварскасе. Где места убийств – мы не знаем, они просто не отмечены. На центральной улице Каварскаса видим пожилого мужчину. Этот человек по имени Ромас работает завхозом в сенюнии (старостве) и знает все. Время у Ромаса есть, и он соглашается все показать. Спрашиваем, где была синагога, в которую по указанию начальника местной полиции Мажейки в августе 1941 года согнали всех евреев из окрестностей Каварскаса, пятьсот человек.

Синагога по-прежнему стоит в самом центре Каварскаса. Она приватизирована. В советское время здесь был магазин хозтоваров, теперь – склад и гаражи одного предприимчивого жителя Каварскаса. Никакого знака, указывающего на то, что здесь было до войны или во время войны, разумеется, нет. Мама предприимчивого жителя Каварскаса открывает для нас бывшую синагогу. Ходим среди какой-то рухляди и автомобильных деталей, поднимаемся на второй этаж синагоги. Как здесь уместились пятьсот человек, чем они дышали эти два дня, до того как их погнали в Укмерге на смерть? Молились ли они, верили ли – измученные жаждой, изголодавшиеся, запертые в смрадном помещении?

Спрашиваем Ромаса о месте гибели вблизи Каварскаса тех десяти еврейских активистов. Один вариант – рядом с тем местом, где хоронили неверующих, другой – в деревне Пумпучяй у реки Швянтойи. Скорее всего – там. Ромас едет с нами в деревню Пумпучяй, она совсем близко от Каварскаса, среди полей. Никакого знака, указания на место убийства нет. Дорожка заканчивается, дальше около километра вниз идем пешком. Тропинка едва различима, трава высокая, у реки – сплошной кустарник, даже и реки не видно. “Надо будет как-нибудь выкосить”, – говорит Ромас. Среди кустов – небольшой памятник. Кто-нибудь когда-нибудь приходит сюда? Вряд ли. В прошлом году была пара из Израиля, Ромас их и привел. Зурофф стоит молча. Вижу, как он смотрит на улитку, ползущую по памятнику. Убираю ее. Пока он читает кадиш, мы с Ромасом ждем поодаль. Молчим.

Потом мы все втроем поднимаемся в гору, обходим соседей, живущих в какой-нибудь сотне-другой метров отсюда. Одна изба, вторая – никто не знает, не помнит. Вот были бы живы Вебры, они бы точно знали… Да, их фамилия как свидетелей упоминается в делах об убийствах в Каварскасе. Но Вебров уже нет, нет и убийц. Только заросли, кустарник, наглухо загораживающий реку Швянтойи.

1941 год

свидетельство церковного звонаря

Протокол допроса осужденного в 1952 году Антанаса Гуденаса, свидетеля по делу. Гуденас упомянут в деле моего деда среди белоповязочников. За пребывание в отряде и инкриминируемые ему преступления Гуденас был осужден на 25 лет и увезен в лагерь в Мордовии. В 1963 году его под конвоем доставили из Мордовии в Вильнюс, чтобы он выступил свидетелем по уголовному делу командира отряда белоповязочников Каварскаса Каролиса Чюкшиса.

Антанас Гуденас, звонарь костела в Каварскасе, в отряд белоповязочников вступил на четвертый или пятый день войны и пробыл в нем до октября 1941 года, когда отряд распался. Все евреи Каварскаса к тому времени уже лежали в земле.