Своя земля

Вызывали из района, и Владимир Кузьмич, ожидая ее, разговаривал по телефону. Он предупреждающе поднял руку, и Анастасия Петровна прислонилась к дверному косяку. Председатель слушал, рисуя пальцем узоры на столе, и согласно ронял: «Да-да, да-да». Подняв на нее глаза, лицом и губами сделал такое движение, как будто хотел сказать: «А ты говоришь…», и перебил рокоток в трубке:

— Ладно, об чем разговор, сделаем, как нужно… А вот и она пришла, Георгий Данилыч. Хорошо, передаю…

Владимир Кузьмич сунул ей трубку и вышел из-за стола. Заглушенный расстоянием голос секретаря райкома тихо сказал ей в самое ухо:

— Анастасия Петровна, как самочувствие? Ты ничего не знаешь? И не слышала ничего? Засела в своем кутке и от мира оторвалась. Эх ты, партийный вождь… Так вот, в четыре часа дежурь у радио, будут передавать важное сообщение. Радио-то у вас есть в правлении?.. Что, что? Нет, говорить не буду, сама услышишь. И людей предупреди, пусть послушают… Что? Какие космонавты! Просто важное для тебя, понимаешь. Потом спасибо скажешь… Ну, будь здорова!

Слышно было, как на том конце провода трубка легла на рычажки.

— О чем он? — спросил Владимир Кузьмич.

— Убей меня бог, ничего не понимаю, — Анастасия Петровна привычным жестом поправила сбившуюся косынку. — Говорит, какое-то важное сообщение передадут по радио. Тебе ничего он не сказал?

— То же самое. Ладно, скоро узнаем. — Он заглянул под рукав. — Сейчас около четырех. Ты куда собралась, домой? Гости-то все еще у тебя?

— Нет, нынче уехали, — улыбнулась она.

Разглядывая ее довольным взглядом, Владимир Кузьмич вдруг хитро прищурил левый глаз, точно прицелился, и с мягким участием проговорил:

— Ну, и слава богу! Измоталась ты за эти дни, как погляжу. Генерал ведь, а!

— Ты скажешь, — опять улыбнулась она и неожиданно для себя пожаловалась: — Все бы ничего, да тут, как на грех, Федина мать заболела и Надюшка моя уехала. Так и пришлось между двумя домами.

— А я о чем! — живо кивнул он. — Одно к одному, и у меня было дело, да не решился беспокоить.

— Вот еще! — упрекнула она. — На время могла бы и оставить гостей, беда не велика.

— Да, такой вот коленкор. — Он сочувственно коснулся ее плеча. — Приказано человека послать на курсы садоводов, я и хотел посоветоваться с тобой. Людей ты лучше знаешь, да, признаться, замотался и вылетело у меня из головы. Георгий Данилыч сейчас напомнил, говорит, чтобы завтра или послезавтра обязательно послали.

— Кого ты имел в виду? — спросила Анастасия Петровна, и они принялись обсуждать, кого послать. После тех дней, когда она лишь на минутку забегала в контору и почти не встречалась с Ламашом, вновь продолжалась все та же жизнь, где свои заботы и свои душевные тревоги незаметно отступали и растворялись в ворохе разнообразных дел, в беспокойстве, в потребности быть постоянно среди людей и нужной им. Они говорили, довольные тем, что с полуслова понимают друг друга, и эта беседа в тесном кабинетике председателя, у стола, застеленного поверх линялого красного сатина измаранной росчерками и чернильными пятнами газетой, понемногу возвращала ей ощущение своей освобожденности от какой-то неопределенной тяготы.

— А время! — вдруг подскочил Владимир Кузьмич, взглянув на часы. — Уже пятый час… Заболтались мы с тобой и все упустили.

Он включил приемник, и оба нетерпеливо ждали, пока глазок индикатора нальется зеленым светом. Но вот послышался атмосферный шорох, сухое пощелкивание разрядов, и сквозь них отчетливый голос сказал:

— …слова и музыка Лазарева.

— Наши! Ты слышишь, наши! — ударил себя по бокам Владимир Кузьмич и, распахнув дверь в контору, крикнул: — Быстрее все сюда! На одной ножке…

Смывая шорохи и треск в приемнике, заиграл аккордеон, медлительно, просторно, с ласковой грустинкой в басах. В кабинете председателя, в проеме двери и за дверью столпились все, кто оказался в конторе, стояли тихо, с вытянутыми шеями, не отрываясь взглядом от пульсирующего зеленого глазка. Музыка начала таять, становилась глуше, нежнее, и вдруг над ней с радостной мягкостью и лаской зазвучал сильный женский голос, глуша все звуки:

До чего была ночка светла,
Я уснуть эту ночь не могла.
За рекой звонкой песней своей
Беспокоил меня соловей.

Тотчас же множество женских и мужских голосов подхватили и бережно повторили:

За рекой звонкой песней своей
Беспокоил меня соловей.

И снова одинокий ликующий голос:

Беспокоил меня соловей,
Но не знал он всей тайны моей,
Что люблю я дружка одного,
Но подолгу не вижу его.

И снова хор повторил:

Что люблю я дружка одного,
Но подолгу не вижу его.

У Анастасии Петровны с щемящей болью проступили слезы, сладостный холодок побежал по спине и плечам.